读《哈利波特》有感如何写?(11)


但作品其实也都并非作者所写的,它来自超越作者表面的更深处,最后,哈里波特成为三件圣器的主人 。他的选择是:只留下父亲传下来的隐形衣 。——那是真正能战胜死亡的东西:让别人进入死亡,或者走出死亡,这种权力非常强大,但并不能带来如期的效果 。最后,真正能够战胜死亡的,是放弃这种权力,并且“隐形” 。
“隐形”这个魔法词汇,其实底蕴深邃 。它意味着从现象的世界隐没,也意味着,隐藏在现象之中 。能从现象的世界中出离,并因为出离而发现隐藏在现象之中的秘密,这才是战胜死亡的最后那件圣器 。
古往今来,有数不胜数的故事说到“隐形” 。而且,在中国,很多知识渊博的人,有强烈的心愿希望“归隐” 。这都是一种意思的不同表述 。从这个角度来说,哈里波特毁灭魂器(其中一个就是他自己的身心),选择隐形衣的过程,就是修道觉悟的过程 。在这个过程中,放弃一切的死亡,是必然经历的课程,——而且,需要反复经历 。反复很多次,无数次 。就像我们每一个人,都曾经无数次地经历 。——直到,毕业为止 。
哈利波特和伏地魔之间那种“双头鸟”式的命运关联,也是很有意思的 。它让我想到“共命之鸟”这个词 。事实上,所有的生命都是“共命之鸟”,都有两个头 。一个头只喜欢吃有毒的东西,毒死自己,也毒死另外一个头 。而另外一个头,只吃香美洁净的东西,并且一心要拯救另外一个头 。两者共有一个身体 。这基本上也就是凡夫和阿弥陀佛,和诸佛菩萨之间的那种关系,或者说,也就是“三身”之间的那种关系 。
作者在书写故事的时候,很多东西并非刻意“构思”出来的 。其实在写作之前,早已本能地“知道”这一切 。所谓写作,只是让它流淌到表面上来,如此罢了 。事实上,凡是看上去并不拙劣的东西,都不是“构思”出来的,而是“本来就知道”的 。作者“本来就知道”,读者也“本来就知道”,所以,当它表述出来的时候,双方就能产生共鸣,“他写出了我心里的某种东西!”而这就是写作和阅读之所以出现并存在的基础原理 :本然 。符号主义认为,一切艺术创作的基本功能都是“指向” 。指向某种非常深邃的古老的模糊的记忆,指向我们本来就是的,那样东西 。那个“一” 。
事实上,毕加索的画、达利的创作,诸如此类的很多东西,也和哈利波特这样的作品一样,都是在表述着我们古老的“本能知道”:世界并非是我们所感知到的那个样子 。诸相非相 。
从这个角度上说,一切伟大的艺术家,也可以说,都是大禅师,是普度众生的菩萨,而且,是并不觉得自己正在普度众生的“无相”大菩萨 。长久以来,一直并不知道,为何与生俱来就有那种强烈的写作欲望,为何与生俱来总是感觉需要有所表达,一直不知道这种动力来自何处 。现在,应该有了答案了 。那是本觉的自觉,是本觉自觉的形式 。或者说,那就是本觉 。千言万语,都不过是在写着一句话:都是“我”,一切都是“我” 。天上地下,唯我独尊 。