《昨夜》经典读后感有感( 二 ) 索特|昨夜|霍利|卡罗尔|妻子

与詹姆斯·索特其他小说一样，《暮色》和《昨夜》关注的仍是人与人的情感裂缝，他仔细描绘的永远是充满嫌隙的情感、破碎的爱情、覆灭的理想……宏观时代背景则几乎不提及，大概只有《阿灵顿》提到了战争年代，但目的不是讲时代，而是为了讲主角的职业。似乎可以这么理解，对詹姆斯·索特而言，时代的背景还不如人的情绪那样更接近真实的存在，时代始终变迁，而人与人之间的情感以及由此而来的情绪才真正触及生命的本质。
《暮色》中，最喜欢《阿尼罗》。坦白讲，到现在我也不知这篇到底在讲什么，但其中传达的情绪，那种梦想覆灭、人生永无转机的失落感，真是通过纸面直逼而来。尤其在小说的结尾，写到男人经常半夜醒来，趴在女儿床边讲故事，直到趴着睡着，读着令人心碎。
《暮色》展现了太多失落的人，自卑的姑娘，失恋的人，理想破灭的人……而《昨夜》则更多从幽暗处展现了情感的破碎。嫉妒老公男友的妻子，帮老公找女人的妻子，被岳父抢走情人的女婿……
马尔克斯无比推崇海明威晚年的长篇小说《过河入林》，说从失败之作中会学到更多的东西。同样，在梵高早期速写的草稿和未完成的习作中，那些面目模糊的少年，四肢比例不协调的老农，肯定会比柏树、星空、向日葵给后来画者的启发更多。
《光年》太完美了，遥不可及，我们找不到任何可以模仿的痕迹。但《暮色》和《昨夜》离我们很近。每一篇小说读完后，我都会忍不住翻回去，去看詹姆斯·索特是如何开头的。他的开头总是那样的轻描淡写，仿佛不知道其中蕴藏着一场风暴。我惊异于那样平淡的开头，竟然会在极短的篇幅内引向令人绝望的毁灭性场景。
由介绍得知，《昨夜》出版于2005年，《暮色》出版于1988年，但在完成度上看，显然是《暮色》更高。那部完美如水晶的《光年》出版于1975年。所以，从表面看，《光年》之后，詹姆斯·索特对小说完成度的追求在逐年降低。重读《昨夜》时，你会发现这些看起来仿佛草稿和速写的小说，并不显得粗糙，而会给人信笔拈来、炉火纯青的感觉。换句话说，晚年詹姆斯·索特似乎已没了力气完成另一部《光年》，但这些短篇小说，寥寥几笔，简单勾勒，似乎是在等待着、酝酿着一部尚未到来的完美之作。