在牧场，路权马牛羊说了算( 四 ) 牧羊犬|牧场|努尔|羊群|绳圈

库其肯奶奶家位于快到村口的左侧。要进入她的农舍前，你必须先穿过两堵一米来高石墙中间的长巷。左手边是隔壁人家的牛圈，右手边是一片草场，再往前走就是库其肯奶奶家院子。而她，成天隐伏在院里，给蔬果拔草浇水。
刚拐入长巷，心里头正期待库其肯奶奶描述的小菜园时，一段令人震撼的声音爆炸般钻入我的左耳。我知道，那是牛！
果然，石墙上出现了一排巨大而毛茸茸的牛头，它们正以冷峻的眼光瞪着我。
这个墙的高度正好适合成年牛突然冒出头，并对准行人“哞——”一声。这是牧场牛的特色——来过牧场的人都被它们这么吼过。不过，这一次效果尤其好，因为我的心思根本不在它们身上，并且它们不是一头，是一排。总之，我被惊得离开自行车两秒，等我落到车座上之后，我的脑袋里全是嗡嗡作响的回声。我听说过突然的惊吓会使人猝死，如果说，待会我倒地口吐白沫或者手脚抽搐、翻白眼，别惊慌，属正常反应。
牛的音量和体型绝对成正比。因为它们的声音像是低音炮，让人一听就知道发自肚子上面脖子下面那块，称之为胸腔的地方。
当我快到库其肯奶奶家门外时，又一道关卡出现了。她家唯一的那头母牛，在院子的铁门上蹭痒痒。完全堵住去路，并且，还淡然地瞄了我一眼，根本不打算让道。如果经过它的话，必须从它和门之间硬挤过去。它那突出如岩石般的肩骨，非把我全身骨头挤散架不可。
明知不会有什么好结果，但我还是把脚踏车往墙边一靠，吆喝着跑前跑后、推来搡去地折腾了十来分钟。然后，牛不情愿地叹口气，才肯罢休。
牧场的牛就是这样，它们绝对是有原则的牛。它们把一动不动站在路中间或院子门口，当作一种可贵的行为艺术，而且每天坚持，从不厌倦。
当我从旁边的矮墙跳入院子，拿上胡萝卜种子，再飞身翻过院墙。跳出来时，母牛依然一动不动地温情注视着我，用亲人般不舍的目光，目送着我骑车消失在墙角拐弯处。