文章图片

比利时有一个作家叫莉迪亚·弗莱姆 ， 她写过一本书——《我如何清空父母的家》 。
在父母相继去世之后 ， 莉迪亚开始清理父母的家：哪些东西该扔掉 ， 哪些东西该送人 ， 哪些东西该自己保留 。
她说 ， 父母家中有一种神圣不可侵犯的氛围 ， 生命的彩虹还在每一件物品上闪烁 ， 主人留下的痕迹还在屋子的角落里微微颤动 。
她拿起一件东西又放下 ， 再拿起另一件东西 ， 迟迟不能做决定 。
物品不只是物品 ， 上面有人的印记 。
物品可以让我們的存在延续下去 。
那些用了很久的东西是有忠诚度的 ， 其背后的故事、含义 ， 和使用过它们、爱过它们的人的生命史 ， 全都混在了一起 。
物品和人形成了某种很难拆散的整体 。
莉迪亚从父母家里找出当年母亲生她时住院的账单 ， 第一次得知 ， 妈妈住的病房号码是466 。
她找到了母亲喂她喝奶用的奶瓶 ， 找到了很多陈年的账本和信件 ， 还找到了外祖母和曾外祖母做的针线活儿 。
这是一种时间跨度上的保存 ， 妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿 ， 也保存了自己女儿刚出生时用的奶瓶 。
莉迪亚把一些旧家具、旧衣服送给了朋友 ， 她在父母家中发现了当年父母之间的情书 ， 还发现了几十张餐巾纸 ， 它们来自世界各地 ， 有的是餐厅的 ， 有的是咖啡馆的 。
每张餐巾纸上都有妈妈的字迹：1983年3月2日 ， 闲谈馆 ， 奥尔良;1983年6月18日 ， 布鲁日 ， 抒情酒馆;1981年11月15日 ， 哥本哈根 ， 斯堪的纳维亚旅馆……
餐巾纸本来是很容易被丢掉的东西 ， 但莉迪亚的妈妈去各地旅行 ， 在那些咖啡馆和餐厅里拿了两张餐巾纸 ， 写下时间、地点 ， 就把自己生命的印记放在这些不起眼的东西上了 ， 这其实是一种空间上的占有 。
一个人的生命感受不只来自时间上的传承 ， 也来自空间上的凝视 。
她当然很容易就可以把这些旧餐巾纸扔掉 ， 但那些地方是妈妈去过的地方 ， 妈妈在那里喝了一杯咖啡 ， 吃了一块很美味的蛋糕 ， 吃了一顿晚饭 。
她可能在旅行中感到平静和快乐 ， 她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿 。
【妈妈遗留的餐巾纸】