活个高兴李姨|小雨|牛肉汤|香蕉|我爸

我小时候住在单位大院，好处是，大家互相有个照应；坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被人打量、比较和品评。
比如我家隔壁的李姨，经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，相反，她看上去非常普通，个头儿不高，皮肤微黑，头发总是乱乱地扎在脑后，衣服也都是灰色调的，骑一辆破旧的自行车来来往往，属于最容易被淹没在人海里的那一类人。正因为她如此寻常，她的消费方式，才让诸位高邻觉得碍眼：“她看上去不像个有钱人，也不像一个大手大脚的人，為什么她花钱那么着三不着两呢？”

文章图片

比如她有一天下班回来，车篮子里躺着一把弯弯的金黄色水果，别说孩子们好奇，就是大人见了也问这是什么。李姨介绍说，这是一种热带水果，叫香蕉，又要掰给我们尝尝。我们当时虽然年幼无知，却也知道不能轻易接受贵重物品，忙不迭地闪开了。然后就见李姨的女儿小雨，拿着香蕉出现在门口。在一群小孩的围观下，她很奢侈地剥下香蕉外皮。细微的香甜进入我的鼻子，之后好多年，我都觉得香蕉的香味很有高级感。
初见桂圆也是在李姨家，她分享给我一个。桂圆的味道没有多特别，但那个乌溜溜的核很好看，像个宝物，我觉得它应该被珍重对待。螃蟹下来的时候，李姨家就吃螃蟹，那会儿还不流行大闸蟹，就是很小的河蟹。在我奶奶看来，没有比吃这种没什么肉的河蟹更不划算的事了。
我们大院里没有人这么过日子，人们更愿意把钱攒起来买家用电器，谁家是大院里第一个买电视机的，谁家是第一个买冰箱的，谁家是第一个买洗衣机的，全大院的人心里都有本门儿清的账。把钱花在这上面，多有面子。
李姨家没有这些电器，甚至连件像样的家具也没有。这也不完全是因为李姨败家，她丈夫也不是个过日子的人。她丈夫被我们喊作张叔，他是个电工，大人们说他的收入还可以，他却不给李姨一分钱家用。张叔弄点钱，就去街上的小饭店里叫俩凉菜，喝个小酒，能拎一包卤菜回家，就算他有心了。李姨对此不管不问，一家三口同框时，还是一派其乐融融的景象。
这样的两个人，自然过得家徒四壁，大人们提起来都摇头，觉得他们的日子太失控。我们小孩，却一直有点羡慕小雨。
我们都上小学之后，小雨成绩一般，我的成绩也一般，但我爸妈明显比李姨着急多了。尤其是暑假，大家坐在巷口那户人家的竹榻上乘凉时，总有人主动谈起自家孩子的成绩，其他人一边啧啧赞叹，一边分出余暇来，含嗔带怨地瞥上自家孩子一眼。我妈还会额外加码，伸手推我一下。从那力道里，我能感觉到我妈内心的失衡。李姨则不同，她只是笑笑，还不是强颜欢笑，是打心眼儿里不当一回事。她的这种淡然，无疑令那些成绩优秀的孩子的家长扫兴。