台阶上的外婆( 四 )


“你现在也没个工作 , 怎么办哟!”末了 , 外婆收敛笑容 , 大声叹息道 。
我以为她的脑袋已经浑噩 , 记不住东西 , 没想到她倒是一直记得我辞职的事 。我向她解释 , 我在做一些其他的事情 。她听不懂 , 只是瞪大眼睛看着我 。
“我有工作!”我大声说 。
“你没有工作怎么办哟!”她还是不停重复这句话 。
汽车发动后 , 我和丈夫换了座位 。外婆站在台阶上目送我们离开 , 老屋慢慢在后视镜中拉远 , 路边的木槿树一点点遮住她的腿 , 她的身体 , 她的头 , 然后是白色花岗石的台阶 , 直到黄色土坯墙完全被树荫吞没 , 老屋消失在绿色海洋中 。
“你没有工作怎么办哟!”汽車行驶在高速公路上 , 这句话却一直在我脑海里回响 , 伴着外婆站在台阶上的身影 , 仿佛她从没离开过 。这个世界太大 , 时代发展太快 , 她不懂那些稀奇古怪的名词 , 可是她担忧我的心 , 从来没变 。就像小时候她为我捡拾的旧手帕 , 衣柜里融化的水果硬糖 , 放在白瓷罐里的油炸花生米……坐在后座的我突然泪如雨下 , 为自己的冷漠 , 也为那些从未消失过的时光 。