这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的 。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞 。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担 。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧 。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了 。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门 。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰 。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年 。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了 。
再过半个月就是清明 。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来 。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是 。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是 。
那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国 。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再 。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南 。
六个方块字，或许那片土就在那里面 。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在 。
因为一个方块字是一个天地 。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托 。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了 。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书 。
听听，那冷雨 。
看看，那冷雨 。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨 。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨 。
雨是女性，应该最富于感性 。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊 。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气 。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年 。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾 。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象 。
落基山岭之胜，在石，在雪 。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看 。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸 。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国 。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调 。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍...

• 关于聚会的古诗词 朋友聚会的诗词
• 清明思念爸爸诗词 爸爸思念女儿的诗词
• 孔子诗词大全 相濡以沫爱情唯美句子
• 古诗词配画浣溪沙 浣溪沙诗配画
• 带月亮的的古诗词 带有月亮的古诗词
• 六盘山诗词大意 六盘山诗词
• 张超凡诗词大会有感 张超凡中国诗词大会
• 中考诗词鉴赏描绘画面 中考诗词鉴赏题
• 失落伤感的诗词 梦醒失落伤感诗词
• 宣纸诗词中叫什么 宣纸 诗词