今日冰岛_在微信怎么查小三和老公的聊天记录( 三 )

庸俗、无聊、不规则的事情构成我们生活的一部分，如此循环往复，直至死亡。这个问题就是：当童话消失后，我们应当如何面对卸下滤镜的生活、应该如何面对生活中的贫乏时刻？
03
鱼没有办法长出脚，
就像你没有办法理解我
书中主角说，男人是陆地上的生物，而女人是海洋的生物。鱼无法拥有两足踏上岸，而人也无法走进大海。鱼没有办法长出来的脚，也说明了哪怕我们如此想要靠近彼此，人与人之间的隔阂也会让我们无法真正了解对方。
在这个荒芜的小岛上，人们应该减少思考地活着，这样才能不考虑更多，简单地生活下去。
在结婚多年后，书中的主角之一，玛格丽特质问自己，自己对于生命的火花去哪里了？梦想又在哪里？她怀疑自己是不是因为过度思考、过度夸大而批判周遭的事物，导致了自己的不幸福。但实际上，丈夫奥迪尔可以通过酒精和其他女人来寻找避难所，而她只能被困在家里，陪伴孩子、煮饭和做家务。
“你看见的世界，应该是我所看见的，应该按照我的意志存在。” 这句话在书中出现过多次。
雷克雅未克。/wiki/Jóhann Heiðar Árnason
当妻子冒着寒冷，怀抱着婴儿衣衫不整地跑出家门时，奥迪尔没有看到妻子对生活的期待被打破后的无望，他只从自己的眼中看到了妻子“不正常”的一面。他从未试图理解过妻子为何会有这种行径，只是按照自己的意志解读她那些看似不正常的行为。
在笛卡尔之后，人们开始把理性和非理性对立起来，非理性被驱逐，所谓的“理性”建立了一个逻辑自洽的话语体系。但实际上，无论是“非理性”还是“不正常”，都是被人为划分与建构的。
人们以“我”为圆心，以自己的认知为半径，画出的圆形范围内即为自己认为的“正常”，而超出这个范围内的，则是一个需要被社会规训的“不正常”的他者。
于是乎，当玛格丽特听到了奥迪尔那番带有诗意的关于男人和女人、陆地和大海的论述，某种东西在她体内裂开，她把一个盘子摔到了墙上。伴随着那个盘子一同破碎的，是原本维持表面完整的生活，它也一瞬间变得凌乱不堪。
面对妻子的失控，奥迪尔看到的不是恐惧，也不是疯狂，他看到的只是地上一堆碎裂的盘子，他转而对妻子说：“你得学会控制自己。”
《权力的游戏》剧照。《权力的游戏》里有大量的镜头都在冰岛拍摄。
通过奥迪尔这个角色，作者斯特凡松似乎想让读者意识到：一旦将自我意识视为起点的话，就难以在真正意义上理解他人。人们能够拥有的，不仅仅是从“我”自己的角度来获得的关于这个世界的认知，还有试图去理解他人立场和情感的惯性。
作者斯特凡松也借玛格丽特之口，宣泄似的向读者抛出了一系列问题：到底是什么东西拉大了人和人之间的距离？为什么人不能试着去理解自己爱的人？为什么人们彼此相爱，却不能理解对方？
这些问题似乎无解。几十年后，阿里和朋友在阿里家一遍遍循环播放着Pink Floyd的《Wish You Were Here》，他们怎么听也听不够。人类无论是在荒芜的平原还是在钢筋水泥的都市，即便我们从未在相互理解上取得进步，希望能够克服分歧与误解、希望他人靠近的愿望也是恒定的。
就像在《没有你，什么都不甜蜜》中，斯特凡松将“希望”形容为“人类生活就是一场与世间的黑暗、背叛、残酷、怯懦永恒的比赛。这比赛经常显得如此无望，可我们仍然在跑。”这或许是这位冰岛作家，在冷酷的冰雪世界中留给读者的希望之一。