爱情来了，你又跑了( 二 ) 爱情|来|了|你又|跑了|

恋爱初期的甜蜜或许也正源于此，因为我们有着对建设关系的巨大热情。
“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
王小波这句话，完美还原热恋现场。
渡过了热恋期，爱情要么归于平淡的陪伴，要么走向恐怖主义挟持。
爱情真是让人秒变失常的存在。在安稳的日常里，情侣（其中一方）往往会制造一些戏剧性的冲突，验证并加深对彼此的感情。
正常人变作精，因为问题总在那里等着我们：我该如何相信另一个人是爱我的？
《摩登情爱》
我们想验证彼此忍受的限度，用力晃荡着感情的瓶子，想听听它究竟还剩下多少。却不知道，感情没有封口，我们已经晃出去了太多。
不断地暴露自己的脆弱和丑陋，让对方勉强吞下真实的自我，这样去做我们就会感到更加痛快吗？
《写在身体上》里有一段话。
“我不想成为你的对手，也不想你成为我的。我不想为了获得愉悦而伤害你，把那根绕着我们的绳子弄乱，逼你跪下，又拽你起来。我不想把绳子拽得太紧，让你无法忍受。我也不想让绳子松垂，线头自行脱节，松开的绳索长得足够我们上吊。”
事实是，我们根本无法控制自己的力度。这根绳子要么太紧，正好适合两个人作茧自缚。要么太松，一个人扯远了，另一个人在原地上吊。
一定会有某个征兆，爱情消失了。
征兆不只是联系渐少这种表征，它更像是两人共同搭建的房顶破了一个洞，有风钻进来。
“人们从不曾真的交付自己的心；人们只是时不时地把它借出去。如果不是这样，我们怎么能够问都不问地就把它拿回来呢？”
当一方拿走了自己的心，另一方一定是知道的。爱情开始溜走的时候，这段关系就开始了倒计时，区别只在于谁去戳破那个气球，谁来演出无辜的惊吓表情。
爱情终结在它开始的地方，来去自如。
《摩登情爱》
张爱玲早就借范柳原之口说得明白：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”
“我爱你”只能理解成“我现在爱你” 。
如果你是一个重视爱情纯度的人，哪怕另一个人走神一分钟，都不能算作爱你。按照这个标准来计算，那爱情的消失速度还会更快。
不爱是先于背叛的，愤怒也是先于悲伤的。不管是哪一方的心先走远，爱情消逝都在嘲笑着我们的无能为力。爱情到来时，我们宁愿相信命运的力量。到了这时，留给我们的恐怕只有颓败。这一次，怎么又不行。
It will pass.会过去的。
《伦敦生活》
在《伦敦生活》的结尾，牧师对女主说的这句话最让人难过，因为它太正确了。