《番客》好看吗?经典影评锦集( 二 )


初中 , 一个我还认真听语文课的年代 , 无数次为课文《我人生的第一本书》里最后一句话:“人不能忘本”心动 。我有一种本能的直觉 , 认为这句话把整篇文章的意境拉至极为深远之处 。牛汉以非常质朴平实的语言 , 在介绍自己的《国语》课本的同时 , 展现了两代接受过不同教育水平的人的命运 。让人触动的不仅仅是它使得被扁平化了的苦难变得立体 , 更是因为它体现出来一种人与人之间的温情并不会因为命运、苦难而被淡化、被遗忘 。他依然记挂着小时候的玩伴 , 怀念着那时贫穷中的一些互相帮助 , 伤痛着大多数人无法抗过大时代的崩溃 , 因为人不能忘本 。
在《番客》中 , 哥哥与弟弟一辈子都没能忘记他们的本 。哥哥死了也是抱着时钟死的 , 死了也是回到老家的街坊中一次又一次的徘徊 , 想要认出年久失修的家 。弟弟活着也是带着一辈子的思念活着 , 活着也是尽可能留住老宅 , 因为害怕哥哥找不到回家的路 。兄弟二人的联系其实并没有因为战争、死亡、变迁而切断 , 这种感情已经超越了几百年来沉甸甸的人口迁移史 。我不能说 , 牛汉的“本”就是《番客》感人的全部精髓 。但是怀念“本” , 是在尽力延长爱意的期限 。
人口迁移史有时候也是苦难史 , 但人们的叙事一次又一次被遗忘 , 留下来的似乎只有被奉为古典美的诗词(或者说只是美的符号 , 而不是美的内涵)与快要死去的方言 。我依然抱有一点不合时宜的幻想 , 我想要淡忘一点激情动荡 , 想要忽略一点认为历史只是为合法性辩护的言论 , 我想要去拥抱每一个被边缘化了的群体 , 去触碰他们温柔又坚强的内核 。我畅想着 , 2023年可以去新加坡 , 可以去见到更多华人华侨 。我畅想着 , 可以在这个大陆经济腾飞的日子里 , 为海外华人多说一句话 。我畅想着 , 可以在激情动荡的变迁中 , 留下一点落日余晖 。
我喜欢的穿搭博主鹦鹉梨写下过这样让我心碎的句子:“我不能因为一个伤害我的人而拒绝理解一个群体 , 因为理解不是原谅、不是接受、不是赞同 , 因为我永远不能放弃理解 。我也不能因为曾经受过伤而抛弃今后被伤害的权利 , 我要永远柔软、永远付出真心、永远接受伤痛 。”而我想说 , 我要永远坚强、我要永远学习、我要永不后退 , 因为我身体里住着介绍人类共同情感的梦 。