余秋雨 《遥远的绝响》原文( 三 )


翻来翻去 , 眼下出现了“夜雨”这一名目 , 那里的诗大多可读 。
既然是夜间 , 各种色相都隐退了 , 一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨 , 空间十分逼仄 , 任何壮举豪情都铺展不开 , 诗句就不能不走向朴实 , 走向自身 , 走向情感 , 李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范 。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声 , 便满心都会贮足了诗 。
要说美 , 也没有什么美 , 屋外的路泥泞难走 , 院中的花零落不堪 , 夜行的旅人浑身湿透 。
但正是在这种情境下 , 你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭 , 天上人间只剩下了被雨声统一的宁定 , 被雨声阻隔的寂寥 。
人人都悄然归位 , 死心塌地地在雨帘包围中默默端坐 。
外界的一切全成了想象 , 夜雨中的想象总是特别专注 , 特别遥远 。
夜雨款款地剥夺了人的活力 , 因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯 。
这种畏怯又与某种安全感拌和在一起 , 凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼 。
在夜雨中与家人围炉闲谈 , 几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读 , 身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人 , 会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文 , 文字也会变得滋润蕴藉 。
在夜雨中想象最好是对富而立 。
黯淡的灯光照着密密的雨脚 , 玻璃窗冰冷冰冷 , 被你呵出的热气呵成一片迷雾 。
你能看见的东西很少 , 却似乎又能看得很远 。
风不大 , 轻轻一阵立即转换成渐沥雨声 , 转换成河中更密的涟漪 , 转换成路上更稠的泥泞 。
此时此刻 , 天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声 。
你用温热的手指划去窗上的雾气 , 看见了窗子外层无数晶莹的雨滴 。
新的雾气又腾上来了 , 你还是用手指去划 , 划着划着 , 终于划出了你思念中的名字 。
夜雨是行旅的大敌 。
倒不是因为夜间行路艰难 , 也不是因为没有带着雨鞋和伞 。
夜雨会使旅行者想家 , 想得很深很深 。
夜雨会使旅行者企望安逸 , 突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境 , 顾影自怜 , 构成万里豪情的羁绊 。
不是急流险滩 , 不是崇山峻岭 , 而是夜雨 , 使无数旅行者顿生反悔 , 半途而归 。
我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何 , 依我看 , 他们最强的意志 , 是冲出了夜雨的包围 。
如我无用之辈 , 常常会在大雨如注的夜晚 , 躲在乡村旅店里 , 把地图拿出来细细查看 。
目光在已经走过的千里之间来回 , 痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山 。
这样的夜晚 , 我常常失眠 。
为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶 , 我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈 。
但是 , 真正让心绪复归的 , 完全不是这种谈话 , 而是第二天晴朗的早晨 。
雨后的清晨 , 铺天盖地奔泻着一种兴奋剂 , 让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却 , 留下一点影子 , 阴阴凉凉的 , 添一份淡淡的惆怅 。
在人生的行旅中 , 夜雨的魅力也深可寻探 。
我相信 , 一次又一次 , 夜雨曾浇媳过突起的野心 , 夜雨曾平抚过狂躁的胸襟 , 夜雨曾阻止过一触即发的争斗 , 夜雨曾破灭过凶险的阴谋 。
当然 , 夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀 。
不知道历史学家有没有查过 , 有多少乌云密布的雨夜 , 悄悄地改变了中国历史的步伐 。
将军舒眉了 , 谋士自侮了 , 君王息怒了 , 英豪冷静了 , 侠客止步了 , 战鼓停息了 , 骏马回槽了 , 刀刃入鞘了 , 奏章中断了 , 敕令收回了 , 船楫下锚了 , 酒气消退了 , 狂欢消解了 , 呼吸匀停了 , 心律平缓了 。