那一刻我读懂了你作文800字写法怎么样？( 五 )

我想起很久以前F对我说，感觉你爸爸的白头发又变多了。爸爸本就是少年白头，大概是当时条件太艰苦，才让那时的他虽年少却对岁月忧心忡忡。我想起上次学校让父母写家风家教，爸爸一口答应，他从来不懂拒绝。我想起幼时想玩骑大马，他立刻蹲下，任女儿在头上胡作非为，然后他也跟着笑。
爸爸说：“因为你不是一个人，你肩上还有人。”
我也想说：“因为你肩上有人，所以爸爸，你永远不会是一个人。”
那一刻，我读懂了你，我的爸爸，我的父亲。
任风雨飘摇，你安稳如山，只因肩上有人。

那一刻我读懂了你作文800字写法怎么样？

你不似母亲，对我的爱如同碎在脑海里的星芒，熠熠生辉，明晰可见。你的爱是沉默而晦涩的，是难懂的。但那一刻，你别扭而冷硬的话语，让我读懂了你，我亲爱的父亲。
母亲总说，你是个嘴笨的人，我只是点点头，心中却不以为然。什么时候固执也能被理解为是不善言辞了?
时光如白驹过隙，转眼间，我们从懵懂的初一学子长成了初三的应考生，四面八方席卷而来的压力使我们死死地钉在书桌前，不敢动弹。因此，挑灯夜读也彻彻底底地成了我的日常。
明亮的白炽灯光在雪白的纸张上蹦跳着，黑色的铅字全不似它的活泼，只是冷冰冰地陈述着大段的题目和数据。漆黑的夜幕上，没有一颗闪烁着亮光的星子，冷寂异常。尽管疲惫在我的身体里横冲直撞，我都不敢倦怠一分，只是直立在桌前，木然地仿佛要与那淡白色的光晕融为一体。
忽然，低沉而又冷硬的男音打断了我杂乱不堪的思绪：“早点儿睡觉，不要总是拖到那么晚，学习应该讲求效率，疲劳战是没有意义的。”
我抬起头，望向灯光以外一片阴影之中的你，冷冷地回道：“你懂什么!”说罢，嘴角不自主地弯出一个上扬的弧度。你抬了抬手，似乎是想要对我的不敬采取些许惩罚。但你的手在半空中悬了一会儿，最终，还是停住了。我看不清你的神情，只听见你长长地叹了口气，轻轻地把一杯牛奶搁在我的桌上，不带一点声响地离开了。
灯光下，牛奶的上方似乎飘出了几朵清浅的白云。我诧异地伸手触了触杯壁，还是热的。那一刻，我仿佛读懂了你。温暖的热度，就像是你对我关怀的温度。没有天上炸开烟花的绚烂，没有冬日冰雪的刺骨，只是温暖的，沉默的，陪伴在我身边，那样的不易察觉。
我轻轻地推开房门，你正蹙眉坐在客厅，喝着闷茶，身后的玻璃窗透出黑漆漆的夜空上几颗闪烁的明星，稀疏却又无比灿烂。原来，你一直在等我入睡。“爸爸，”我哽咽地喊道，“对不起。”你抬起头来，那张冷硬的面容上竟有些许松动的痕迹。你沉默半晌，终是别过头去，冷冷清清地吐出一句：“晚安。”我愣在了原地，你从未对我说过如此熨帖而温柔的话语。