对读者最不友好的作家( 三 ) 对|读者|最不|友|好的|作家|「问人人知识网」

很显然，大器晚成这样的词绝对不属于富恩特斯，相反，他是少年得志、早早成名的典范。这就如同一把双刃剑，永远地在富恩特斯写作生涯中画下了一条分界线，因为顶峰总是意味着无法超越。对此，富恩特斯自己显然并不认同，他在意的只是写作本身。对他而言，在美洲这片大陆上，写作是一种急迫的任务，不是消遣，不是用来打发闲暇的时光，而是深入地介入这片土地的现在和过去、历史和未来的表达。也正是如此，他对每一位因为书写而让美洲的现实更加丰富的作家，不论是前辈、同辈还是晚辈都给予了敬意和力所能及的慷慨。
【对读者最不友好的作家】1955年，当胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》出版之时，富恩特斯是最先对作品的出版给予祝贺以及高度评价的人之一。1966年，当他读完《百年孤独》的前八十页，便立即写了报道宣告一部大师级作品的诞生。及至来年，作品正式出版，他更是迫不及待地写信给科塔萨尔，分享他的激动和欣喜。加西亚·马尔克斯说，“我不认为有哪一个作家如此关注后辈，也没有哪一个作家这么慷慨地对待他们” 。对富恩特斯而言，别人的每一部伟大的小说不仅仅是一种个人的胜利，更是一种缓解：免除了他来书写的责任，让他能够更投入到自己的篇章中。