《人间失格》读后感怎么写？( 六 )

文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好?
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人” 。