曹乃谦|曹乃谦在线阅读「问人人知识网」

曹乃谦（曹乃谦在线阅读）原创封面新闻2019-10-26 15:33:20

2012年，马悦然与曹乃谦在上海
封面新闻采访人员张杰
曹乃谦在主流的文学圈子里并没有成大名。似乎也游离在文学圈之外。但这些都不重要。一个作家或者艺术家，跟他自己所处时代的关系，有的比较近，有的就很远。比如杜甫、梵高这些都是在身后的时代才真正得到认识的。每一次翻看重读他的文章、小说，都清晰认得他是他，是一个顶一个、无可替代、有自己语言面貌的写作者。
因为偶然的机会，曹乃谦的小说得到里瑞典汉学家的赏识，并亲自将之翻译成瑞典文。马悦然认为，曹乃谦的小说风格特别、独树一帜，“他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家”。
恰好马悦然又是瑞典学院院士，是诺贝尔文学奖的评委之一。他的好评，自然也引发不少有“诺奖情节”的评论家或者读者的很多遐想。但是，需要特别提醒的是，并不是因为马悦然对他的赏识，曹乃谦的作品才值得看。只是马悦然的独特眼光对曹乃谦的发掘，让更多人更容易发现这么一位优秀的作家。
2019年10月17日，马悦然在瑞典溘然长逝，享年95岁。曹乃谦失去了他一个非常重要的文学知音、伯乐。他的妻子陈文芬给远在中国山西的曹乃谦写邮件告诉了他这个消息。对于好友、知音的去世，曹乃谦很是悲痛。“在心里默默地说，我亲爱的大贵人，一路走好。”近日，封面新闻采访人员与曹乃谦进行一番一对一的交流访问。
封面新闻：您经常跟马悦然先生和陈文芬女士邮件沟通吗？一般在邮件里都交流些什么主题的内容？
曹乃谦：我们常用电子信箱联系，隔个十天半月的，总要通邮件。悦然忙，我是直接写给文芬的信箱，但开头称谓是两个人，有时候是“悦然文芬”有时候是“文芬悦然” 。交流的内容生活方面的多一些，相互提提醒，告诉对方在保养身体方面要注意些什么。悦然腰疼，我告诉他我的体会是必须睡硬板床，我腰疼他告诉我用芥末油搓背。
封面新闻：您最近一次见到马悦然先生是什么时候，是在哪里？当时聊了些什么？
曹乃谦：最近一次是在2012年10月。当时9月时，先是马悦然夫人陈文芬女士给我来邮件，说悦然10月份要到上海有活动，到时请我来喝啤酒。我很高兴地答了，说一定去。没隔两天湖南文艺出版社又给我来邮件，告诉我定在了上海给我举办新书发布活动，时间是十月。这是多么巧合的事。我这一生经常会遇到这样巧合的事。在那次的十百思特网月相会，悦然让我跟他们住在瑞金饭店。我们聊天，喝酒，吹箫，唱歌。一块相处有五天的时间。聊天没有固定的话题，但说的最多的是温家窑。悦然问这个问那个，好像在打问他时长没见面的亲戚。我告诉他，随着时代的发展社会的进步，温家窑的人们现在不仅是吃饱了穿暖了，现在都富裕了，人们家有了电视有了摩托，还有的人家买了小卧车。悦然笑笑地听着，“哦”“哦”地点头。那年年底，我为这件事还写了一篇文章《又是一个好日子》。文章写好后，正好香港《明报月刊》跟我约稿，说是2013年为庆贺悦然九十岁生日出专辑。我就把这个稿子给了他们。
封面新闻：马悦然是您的知音、伯乐。他的肯定和鼓励，友谊，对您意味着什么？
曹乃谦：我的百思特网人生有三个大贵人，第一个是我的母亲，她把我从应县下马峪村带到了大同；第二个是汪老，他让我的文学作品从大同走向了北京；第三个大贵人就是悦然，他把我的小说翻译介绍到了瑞典，从他给我的长篇小说《到黑夜想你没办法》一书写序言，就知道，他是懂我的知音。也正如你题目上所说，是伯乐。后来他又翻译了我的短篇小说选《最后的村庄》。他对我的肯定和鼓励，以及友谊，对我意味着，我该是：乃谦足矣。
封面新闻：曹老师，请您分享一下在您的记忆中，马悦然陈文芬夫妇在跟您的几十年来往过程中，让您印象深刻的一些往事细节。
曹乃谦：讲两件有趣的事。2004年农历十月十九日，我带着悦然、文芬、李锐、蒋韵四个人，要从我家到温家窑时，出发前我妻子说文芬：“冷呢，把我的棉大衣穿上吧。”文芬穿上后，大家一看，大小肥瘦正合适。文芬照着镜子看看说，我家里也没有这么一件合身的大衣，这好像就是给我做的。
悦然喜欢听我吹箫，那次我吹民歌《康定情歌》，没想到悦然在悄悄地跟着唱。这真的让我没想到，吹完曲子我说悦然你还会唱这个民歌。悦然说，大概是在你没出生的时候，我就会唱。大家都笑。想想，可不是，悦然1948年24岁时就开始学习四川方言。