桥的自述作文怎么写？

我是一座桥，一座历经近八十载风雨的青砖石桥。
我身下的河是长江的支流，每个波浪都会向我打招呼，再奔向远方，只留下我孤独的守望。
幸好还有我身上的旅人，那些靠着我，说着只有我能听到的话的人。不过他们很奇怪，我明明是亘古不变的，他们却说着不同的我。
有人说我美丽。我记得那两个旅人是对情侣，他们走到我腰间时，正巧太阳从河的那端出水，整个天空都燃起了火，唯独湖面是金色的。那对旅人牵着彼此的手，然后抚摸着我，他们说我是世上最美的桥，他们说他们要在这个南方的城买座房子，再生个孩子，一家三口天天来看我。
有人说我平庸。那是阴雨的一天，路上的行人零零散散，都打着伞往家跑。只有他没打伞，任雨滴从他脸上滑落。他是个瘦弱的旅人，风一吹便会倒下。他扶着我，低着头。突然，他猛地抬头，头上划出的雨水划过一条美丽的弧线。他朝河的那端吼道：“我爷爷是农民，我爸是农民，我也该做农民吗，活得像这桥一样平庸。不！我要再考一次！”
这话挺伤自尊的，但还有更伤自尊的。
有人说我丑，就像断头台一样。那是黄昏，太阳滑落的时候他来到我的面前。他听到了远方的枪声，便猛地站住。他从公文袋中拿出了一张纸，他把那纸撕的很碎很碎，洒进了河里。他默默自语，远处的追兵打断了他的思绪。他仰天长笑道：“看来这丑陋的桥便是我的断头台了。”他翻过了我，冲着到来的追兵吼道：“革命之火永不熄灭” 。起身，落水，水中的纸屑便是他葬礼的花瓣。那时，夕阳刚刚落下天际。
八十载岁月，多少旅人走过？有的在歌诵，有的在怒吼，有的在叹息，有的在大笑，更多的是一言不发的走过。我常常思考是什么造就了这一切，我想不通，但后来我明白了我为什么想不通。一位诗人读到了这样一句话：“眼中所见，即心中所想。”
而我，只是一座青砖石桥。
关于桥的作文：独木桥的自述
大家好！我是独木桥，我是我们家族最先发明出来的，所以我算老大。我的制作方法很简单，就是用小刀一砍，一刻，搬在悬崖峭壁上，供人们通行，但走的人不能太多，不然人就要掉下去，而且还很容易。在我身边还发生了一个真实的事呢。有一天，有一只公羊要过去，另一个公羊也要过去，它们两个互不相让，于是就打了起来，可是因为桥不是结实的，一下子就断了，我的三哥吸取了我的优点，不信你听。