《月亮与六便士》读后感如何写?( 五 )


这样的“异类”当然为文明社会不容 。毛姆并没有特别列举任何思特里克兰受到的排挤和厌弃 。相反毛姆告诉我们他受到了一个并不高明但鉴赏能力极高的画家的认可 。戴尔克·施特略夫接济他,为他推销画,在他因病垂危时候将他搬回自己家悉心看护,最后甚至赔上了自己挚爱的妻子 。对于这些思特里克兰非但没有感激,反倒是认为戴尔克·施特略夫自作自受 。读者在这样叙述中,对思特里克兰的厌恶一点一点地加深 。
写到这里,才发觉了毛姆的高明之处,他将思特里克兰设计成一个表达能力很差,话语极少人,即便有也都是写极其恶毒的话语,而且整部小说很少有关于思特里克兰的正面描写 。即便是思特里克兰稍显正常的表达,毛姆也特意强调那是自己根据思特里克兰的手势,表情和不成句子的词语中揣测出来的 。
讲述并不是一气呵成,倒像是两个朋友偶尔见面,几个月或者几年,见面的时候又想起上一次聊到过某个人,于是继续补充故事的进展 。所有其他的人讲述的思特里克兰的事情,毛姆也像女生八卦告诉别人“我也只是听说”那样告诉我们,他也只是听说,而且那个说的人也很靠谱 。我仿佛看着他说完之后提起杯子喝了口水,又接着回忆思特里克兰的其他事情 。结果,虽然小说提供了很多思特里克兰的片段,关于所有关于思特里克兰的内心思想全靠读者自己揣测 。
厌恶加深,但小说并不是以厌恶为终结 。不然,这样的情感诉求也不会成就《月亮和六便士》这本经典 。只是不知道从什么开始,我也同作者一起对思特里克兰产生了同情 。作者是在思特里克兰的画里感受他内心的挣扎 。尽管作者尝试道出那种不明晰的感受,这种感受无论如何也无法传到到我的内心 。我想是因为缺乏绘画的艺术修养吧,没有经历过看一幅画时,内心产生激荡的情绪,于是无法移情 。
我的同情或许始于作者提及他给戴尔克·施特略夫的妻子绘画 。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克兰在一起之后,在自己画室看到思特里克兰给妻子画的 * 画时顿时羞恼万分,正欲举手撕破之际,他还是被这幅画给震慑到了 。按作者的说法,这是一幅透露着美与欲望画 。也许,思特里克兰内心便是一直被这两种东西纠缠着,让他就像被“魔鬼给缠住了” 。
更深的同情或者理解于思特里克兰毁弃了忍着病痛创作的巨幅壁画 。思特里克兰舍弃文明生活,来到了南太平洋群岛的塔希提岛 。在这里,他没有被当做“异类”,只是一个比较特别的人而已,就想这里的每一个人都有着自己的特别一样 。他甚至在这里找到了个“不打扰”他的妻子爱塔,过着幸福的生活—至少静谧幽深的丛林给了内心的平静 。小说还有一个值得一提的是,作者在叙述主人公之外提及的他曾遇见过的同样被他人看做异类的人,还有一段论述家乡——出生地和另外一个家乡与异类之间的关系 。