大城市那么苦,为什么还不走?( 二 )


3
张静重回深圳 。她学外贸专业,一直在贸易公司做事 。这次回来,下决心跟同学开了一家小贸易公司 。
刚起步,什么都难,有时候跟供应商吵完架,急得睡不着,她也会想,如果留在老家,现在可能已经怀孕七八个月,准备生孩子了 。
是挺舒服的,但除了舒服呢?什么都没有 。没有好奇心,没有勇气,没有改变,更重要的是,没有排除万难做成一件事后,那种每个细胞都洋溢着活力的快感 。
“当你见识过很牛的人,跟他们产生过思想火花的碰撞;做过一些自己过去不敢想的事,尝到成功的滋味,就再也回不去了 。痛苦有时候是一口毒药 。你凭自己的力量,从痛苦中走出来时,那瞬间的成就感,是平淡一生的人,永远无法体会的极乐 。”
张静不纠结了 。她知道当她大学毕业,第一次踏上深圳这片土地的时候,她的命运就跟这座城连在一起了 。
4
2017年,我有两个朋友离开武汉去北京,他们不是小年轻,而是已婚已育,自称油腻中年人 。
小余是影视编剧,临行我们一起喝酒,我说真有必要背井离乡吗,武汉现在发展也不错 。他说:“以前我跟你想的一样 。但在武汉折腾这两年,我认清了一个残酷的现实:人是环境的产物 。香奈儿如果不去巴黎,成不了香奈儿,毛姆不周游世界,也成不了毛姆 。在中国,如果要做影视,就得去北京 。”
说完,他悲壮地喝干了面前的半杯“白云边” 。
另外一个朋友做公关和活动策划,在武汉已经小有成就,但当北京的4A广告公司向她招手,她毫不犹豫就去了 。女儿才两岁半,老公气得半个月没理她,她硬是在北京给孩子找到幼儿园,把父母也一起带去了 。
像职场新人一样租着三环外的房子,挤着上下班的地铁,晚上加班回家就在楼下吃碗麻辣烫,然后上楼给孩子讲睡前故事 。
我问她,你折腾这一气儿图什么 。她想了想,说:“成长吧 。无论什么时候,当你回首往事,都会发现,人生最艰难的时刻是你成长最快的时候 。”
她说在武汉工作的最后几年,她已经找不到人聊天了 。每个人都从她这儿吸收养分,而很少有人能给她养分 。
5
我忽然想到谢丽尔·桑德伯格的一句话:
如果能登上一艘火箭,别管你可以坐在哪儿,先上去再说 。
在大城市拼搏的小城青年,是在火箭地板上趴着的年轻人 。他们无助、绝望、痛苦,每到春节临近,就为是否逃离而纠结 。然而只要回老家呆一段时间,他们就明白坐在火箭地板上的日子并非全无意义——
虽然身处底层,被死拖活拽,仍然在上升和成长;
更重要的是,当你有能力站起来,迎接你的是星空而不是井底的墙壁和可望不可即的蓝天 。