【夜读】越是聪明人,越懂得下笨功夫

【夜读】越是聪明人,越懂得下笨功夫
文章图片

1
作家严歌苓在一次访谈节目中被问到,从一个英语小白考入美国知名大学接受写作训练,还能拿到全A成绩,她是怎么做到的 。
严歌苓回答:“聪明人,用的都是笨办法 。”
每天坚持写作6到7个小时,坚持了30年,这样的作家,怎能不高产?
写农村题材就跑去农村和老太太们同吃同住,写学校题材就跑去中学和学生们一起上课 。这样的作品,怎能不精彩?
我曾在一个写作训练营担任点评老师,常有新进的同学说,一被拒稿就灰心,不想写了 。但有一次,一个叫燕子的姑娘说:“去年写了近100篇,上稿了10篇,我挺开心的 。”
被拒的那90篇被她说得云淡风轻 。
燕子这两个月在好几个平台密集发稿,已经是同班同学的偶像 。大家都没有想到,原来佳作频出的师姐也有过这么不堪回首的经历 。
严歌苓接受采访时曾说:“写作最大的敌人是懒惰 。”
在我眼里,燕子就是和严歌苓一样的“聪明人” 。她们的聪明,就在于没有方向之前,只管努力;有了方向之后,只管坚持 。聪明人都知道,唯有日积月累的沉淀,才能带来蓄势待发的灵感 。没有捷径可走时,就把寻找捷径的精力用来默默前进 。
2
钱锺书也说过一句: “越是聪明人,越要懂得下笨功夫 。”
被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”的钱锺书有着海量的知识储备,他“博学”的笨功夫,就是争分夺秒地读书 。
钱锺书读清华时,曾立志“横扫清华图书馆” 。有同学回忆说:钱锺书一个礼拜读中文书,一个礼拜读英文书 。每个礼拜六,他把读过的书整理好,抱去图书馆还,再抱一堆回来 。
钱锺书在清华待了四年,连玉泉山、八大处都没有去过,所有的假期都用来读书了 。
传言钱锺书记忆力超凡,但他“过目不忘”的笨功夫,就是反复推敲和记忆 。钱锺书曾透露自己读书“不遗忘”的秘诀是:好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地添补 。
杨绛也说钱锺书“做一遍笔记的时间,约莫是读这本书的一倍” 。
杨绛曾回忆,他们初到法国的时候,钱锺书在法语方面还略比自己生涩,然而短短的一年时间,钱锺书的法语水平就远远地超过了自己,因为他的学习一刻也不曾懈怠 。
杨绛说钱锺书嗜书如命,研究法文的时候,从15世纪的诗人维容读起,到18、19世纪,一家家读下来 。后来学习德文、意大利文也是如此 。
着名学者邹文海回忆,钱锺书有一次出行的时候随身带着英文字典,途中“怡然自得,手不释卷” 。“一本索然寡味的字典,竟可捧在手中一月 。”