【夜读】那个走到哪儿都带本书的人到底有多可怕？可怕|到底|夜|本书|哪儿|那个

文章图片

1
前两天，约了个老朋友在南城吃饭。她没车，所以只好我穿过大半个北京城去见她。
因为堵车，一个小时的车程，开了整整两个半小时，午饭直接变成下午茶。还好约的是一家带简餐的咖啡厅，要是火锅店，就尴尬了。
等人，是一件多烦的事儿，等过的人都懂。特别是在餐厅，一个人傻坐着，迎接你的是各种鄙视的目光。换作是我，可能手机都玩儿没电了。
可人家倒好，我急急忙忙冲到餐厅的时候，她正坐在那儿认真看书，还拿笔写写画画。看见我，把书一合，微微一笑，说了三个字：“你来啦。”
当时，我脑海里就一个念头：这种同龄人比堵车还可怕。
2
我们俩认识快十年了。这十年里，她变了很多，从单身变成了已婚，从小职员变成了管理层。可有一点一直没变，就是走到哪儿都带本书。
有一年，我们俩去美国玩，我背了个空箱子，打算去买买买，她背了半箱子书，说倒时差睡不着可以看。结果，回来的路上，我买了一箱子衣服，她又买了半箱子原版书。
而且，那些书比我的衣服还贵。
这些年，她在我心里一直是个很特别的人，无论多忙，我都会找时间约她，就怕两个人越走越远。
可能每个人心里都有这么个朋友，她像是你的标杆，又像是“假想敌” 。我总希望自己能在某个方面超越她，哪怕齐头并进也是极好的。
可她永远是那种看起来和你一样，你却永远追不上的状态。她的见识永远比你多一点，视野永远比你宽一点。你说什么，她都能分析得头头是道；她说什么，你都各种听不懂。
有这么个朋友，真是让人“悲喜交加” 。喜的是，她能鞭策你。悲的是，她一辈子在鞭策你。
3
曾在网上看过这样一期节目，主持人提了个问题，我觉得很受刺激：如果在一次聚会上，你遇见两位女士，一个拿的包看上去挺一般，但谈吐不俗，一张口就引用了《经济学人》杂志对英国大选的分析；另一个拿着很贵的名牌包，说的却都是电视剧和明星八卦。你觉得谁的社会地位更高？
我想了想，不说社会地位，至少对我来说，更愿意和前者交往。这个世界上，知识量是很贵的。
这可能就是一个人的文化资本，也就是谈资。
说起谈资，这些年我最深的感触就是，越和人聊天，越不敢聊。
班门弄斧真正的可怕之处，不是丢脸，而是你根本不知道自己丢了脸。有时候，没人会告诉你，他们早就看穿了你，然后只会点头微笑。甚至有时候，你觉得自己知道得挺多的，可别人一问，就哑口无言。
最近，“中年危机”这个词频频出现。其实不止是中年，每个年龄段的人都有自己的“危机” 。这个时代的工作，可替代性太强了。你前脚提辞职报告，还没来得及缅怀一下，后脚就有人搬进你的工位。