微小说:《儿女债》

微小说:《儿女债》
文章图片

1
【微小说:《儿女债》】凌晨5点,我就醒了 。最先醒的,是我身体里的那根骨头 。
那次捡煤时,山体塌方,我完全没有注意到,直到被埋在了土里,我才发现自己已经不能动弹了 。
我在医院躺了半年,在老伴儿的照料下,我终于可以下床了 。
不过自此之后,疼痛就钻进了我的体内,像一只冬眠的虫子,准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口中爬出,催我赶紧起床 。
即使疼痛不催我醒来,我也会主动起床的,小孙子还等着我给他做早饭,送他上学呢 。
昨天,就是因为我起床晚了,他上学迟到了,挨了老师的骂,放学回来后向我哭闹 。
有时,他还会向远在异乡工地上的父母告状,说我欺负他人小 。最终,他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨 。我怀疑我俩究竟谁是谁的“子孙” 。
今天是我的生日,我已经67岁了 。没有人记得我的生日,除了躺在床上已瘫痪了一年的老伴儿 。
2
以前,都是老伴儿为我过生日,他是我今生欠下的另一笔债 。老伴儿心疼我,我每次过生日,他都会偷偷地给我煮一个鸡蛋,然后,流着泪附在我耳边说:“头上又长白头发了,好好活吧,要是没了你,我的一生等于零 。”
可怜我的老伴儿,一生未去过远方 。那次他扛着锄头去山坡除草,还没下锄,毒辣的太阳就将他烤软了,倒在了地里 。不能说话不能动弹的他,等我发现时,已经晚了 。
医生说他中风了,然后也在床上一躺就是一年 。我知道,老伴儿的一生也将是这么躺着过去了 。
我的背篓里还没捡到几块煤,天就黑了 。垃圾堆里的煤越来越少,捡煤球的人越来越多 。
我所捡到的那点煤,已不能温暖我那几根生锈的骨头 。煤燃烧散发出来的能量,只能供家里煮两顿饭,替老伴儿烘干尿湿的裤子 。偶尔有所节余,我会拿到镇上去卖,为孙子换回几个零花钱 。
突然,有一天,孙子在夜半说胡话,不停地喊着:“妈妈、妈妈 。”孙子的额头很烫,我急坏了 。孙子也不容易,从3岁起就一直跟着我,4年里总共见过父母两次 。
我颤抖的手从抽屉里抓出一团皱巴巴的纸,像抓住一根救命稻草似的 。那上面的号码是一条血缘之藤,拴着从我身上掉的一块肉 。
虽然是半夜,但我还是打了电话过去 。
没想到,电话很快接通了,儿子的声音微弱而短促,小声地说:“娘,娃小,痛要想办法治好 。”
我当即扛着孙子踩着夜路连摔带爬地来到了乡卫生所 。当我到达时,黎明正从我的喘息中醒来 。医生揉着惺忪的眼,检查了孙子一番后,淡淡地对我说:“如果再迟一步,情况会更糟 。”