文章图片

齐鲁医院附近有家外贸店，我常去，要经过一条无名的短马路，在济南市区交通图上找不到它 。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立，右侧，几乎完全被围墙占据 。在围墙沿河畔转角处，有一间只能算作是房子的建筑 。房盖是油毡纸的，窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布 。每次经过这里我都要捂住鼻子，污染的河水散着浓浓的臭味 。
那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻，他们在那里为济南人弹棉花，已在那儿住了6年了 。夏天的蚊子就不用说了，刚过去的暴雨让我想起他们，还好，他们正在收拾残局，其实本来就没有什么局 。这个城市总是繁华和破败同生 。
我第一次坐下来，和女主人聊天 。他们有—个女儿，两岁 。在乡下由他们的父母轮流抚养着 。女人问我的衣服从哪里买的，我告诉她从贵和，她眼睛里流露出羡慕的目光，什么也没能阻碍女人之间的交流，就像我感触的泪水 。回到家我开始敲下面的文字——他们的一次春节 。我的表达比女人的语言生动，但剧情终究赶不上现实 。
春节前，他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的 。活儿积压得多，就日夜突击地弹 。最后一件被人满意地取走了，这一忙完，才想起今天是除夕 。
女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾，你快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不?”男人带着一头一脸一身的棉絮，匆匆地出了门 。
他回来时，女人什么也没收拾，在床上酣睡着 。那是张旧单人床，加宽了一块板，用些砖垫着 。这几天，女人感冒没有好，她的睡状，像个困极了的孩子 。她的一只手臂垂在床下，一条腿也垂在床下，而且脚蹬着地，仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的 。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……酣睡着的女人，两颊绯红，口水从她半张着的嘴角流到枕上 。男人俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊 。女人还在发着低烧，并没被她男人的脸颊贴醒 。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘 。这使她的头发和眉毛看上去像是灰白的 。然而女人毕竟才26岁，又是少妇，女人味儿是棉尘所无法消减的……
终于，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴 。女人一时喘不过气儿来，便醒了 。她用手背抹了一下嘴角：“你真烦人，我怎么这么没出息呢?怎么什么也没收拾就睡过去了呢……”
男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐 。
【你就是我一辈子的爱人】