爱是恒久幽静的花( 二 )



他就是萨缪尔·巴克利·贝克特,她是苏姗·德克沃·迪梅斯尼尔 。

不久二战爆发,贝克特积极加入抵抗侵略者的组织中 。后来因有人叛变,组织遭到破坏,贝克特和苏姗徒步逃往法国南部 。在途中,二人相濡以沫,尽管时常要在谷仓,甚或水渠中隐藏着以躲避敌人的追捕,但他也不忘将身上并不多的钱给那些忍饥挨饿的人 。到了南方,他们教村庄的孩子们识字、绘画,忙碌艰辛却十分惬意充实 。

战争结束后,他们回到巴黎,他在圣洛的一家爱尔兰红十字医院工作,她则继续她的绘画创作 。参加抵抗组织与逃难的经历,让贝克特蕴藏在心中的创作素材得以充分发酵,使得他思想的醇醪散发出了醺人的芳香 。总也抑制不住创作的激情,且有着语言天赋的他开始以法语写作,他常常伏案写作到深夜 。此时,苏姗停止了绘画,成了贝克特的保姆、秘书、经纪人、发言人等多重身份的人 。

几年后,贝克特已创作出《莫卢瓦》《马龙正在死去》《无名者》三部书稿 。可由于那时他爱是恒久幽静的花
文章图片

在法国文坛没有任何名气,他的小说没有一位出版商愿意出版 。尽管她一次又一次遭遇到拒绝,却一次又一次去寻求出版商,1950年,兰东刚刚执掌午夜出版社,苏姗拿着书稿找到兰东,这次她成功了 。随后,剧本《等待戈多》的出版和上演,让贝克特获得惊人的成功,由此他名满天下 。

他们越来越富有,苏姗拿了钱替他去做慈善,慈善事业的成功又让他们成为心灵最富有的人 。

1961年,他正式向她求婚,二人踏上了婚姻的红地毯 。因夜以继日的伏案写作损害了他的健康,此时的贝克特已患有前列腺炎、心脏病等多种疾病 。他说,他和她举行结婚的仪式,只为了在他逝去后她能得到他的钱 。

可她似乎生来就不是为他的钱,他也似乎不忍心抛下她一个人而去 。虽然他们这两株花树被时间洗刷得斑斑驳驳,但他们就要在金秋的阳光中执着而欣然地绽放着 。八年过去,上帝又给他们送来了一个礼物,贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”,获得1969年的诺贝尔文学奖 。这让他们进一步明白,有爱的人生总会得到上帝最丰厚的赐予 。

对于贝克特来说,疾病倒更像是让他向世人显示爱的理由:两人结婚后,直到过去二十八年,于秋天一个充满阳光的日子里,却是八十九岁的苏姗先行一步离世;同年十二月,贝克特匆忙追随妻子而去 。两人被合葬在巴黎的巴纳斯公墓 。

说他们的爱像亲情,因为一直没有孩子的他们在举行结婚仪式后也没什么大的改变,二人依然住在各自的房间、房间各有独立入口的一幢房子里 。