对不起,我们不必再联络( 三 )


同样是老朋友 , 一个很可能永不联络 , 一个会一直交往 , 区别在哪儿?可能就在于彼此之间是否可以同行吧:圈子、地位、步伐 , 是否都在同一条水平线上 。
因为处于同一个圈子 , 大家可以交流无障碍;处在同一地位上 , 交往是最没有压力的 。
落魄的时候 , 你的就是我的 , 我能用你的 , 住你的 , 吃你的 , 你也可以这样对我 。你没有的 , 我也没有;同样的东西 , 你能买的我也能买 , 你想用的你拿去 , 我们可以不分彼此 , 毫无顾忌 。
一旦你富了、红了、火了 , 我便不再涉足你的世界 。
比如再过几年 , 同样大家都在写作 , 你大火 , 我落魄 。你同样可以像往常一样邀请我 , 参加你的签售会或者Party , 也可以让我住你的吃你的 , 你考虑到我没你有钱 , 你把一切与钱相关的东西全部包圆儿 , 可我却不再想与你来往了 。
不是你不够好 , 也不是我心眼儿小、嫉妒心强 , 而是我不想让自己一直跟着你的脚步 , 活得太辛苦 。
刚来北京的时候 , 有个师兄带我和其他三五个朋友一起吃饭 , 因为都是前辈 , 我也没有保留 , 大家都聊得很好 。
结账以后 , 师兄掏钱说要埋单 , 几番争抢过后 , 师兄突然撂下一句话:“这次我来 , 下次你来嘛 。”
接着 , 师兄为了表明对我的关照 , 每次他们几个轮番请客 , 都要叫上我 。
几次下来 , 该请的人都请到了 , 众人的话语无意间都转向了我 , 夸我写作写得好 , 说我赚钱赚得多 。其实即便他们不提出来 , 我也会硬撑着请他们吃一次的 。
可过后我带他们去吃“金钱豹”自助餐 , 却足足花了一千五百大洋 , 这数目可是我半个月的工资 , 小半年杂志专栏的稿费啊 。
再后来他们叫我吃饭 , 我便找各种借口 , 不会再去了 。我不希望每次都是你们掏钱 , 但我掏钱以后 , 自己的确元气大伤 , 以后一两个月的时间都要啃馒头吃咸菜 。
我没有表明我的真实状况 , 因为一旦说了就显得小气、矫情、多事 。
但我的确是一个有尊严的人 。我不与你来往 , 并不是不想继续和你做朋友 , 而是我真的不想因为追随你们的脚步而伤筋动骨 。
当然 , 你有钱有地位以后 , 可能一切也都没有变 , 对兄弟的感情也没有变 。可当年一起住宿舍吃泡面的人 , 却只有我了 。