当爸爸不再顶天立地时( 二 )


 
一段时间之后,父亲重新上班,她天真地以为,生活又恢复了清静、有序的模样——视频中父亲笑呵呵的,电话里,母亲解释:“他在家总唉声叹气,说自己没用,还不如上班 。”(爱情日志 www.wenzhangba.com)
 
一年后的一天,她蓬头垢面出现在办公室 。
 
前一夜根本没睡 。
 
“你知道,凌晨两点在医院,挂完号发现前面排着136个人,怀里抱着滚烫的孩子,心里想着明天还有多少事要做,是什么感觉吗?”
 
她手动,嘴也动,千里之外的父亲和办公室里的同事同时收到她的讯息 。
 
同事附和着 。父亲则在电脑那头回应:“我怎么不知道?你小时候发烧,大雪天,下夜班,我用大衣裹着你,骑车去医院 。下了车,冻得话都说不出来 。”
 
“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……没有哪一件我能搞定,随时都想大哭一场,每次哭,我都感到羞耻——是我无能 。”
 
她打着字,又觉得自己无能,眼泪吧嗒吧嗒掉在键盘上 。
 
“过了这个阶段就好了 。”
 
“孩子上幼儿园就好了 。”
 
父亲和同事说了差不多的话 。
 
她去卫生间擦了把脸 。回到办公室,QQ上头像还在闪烁 。“有一年,你妈低血糖晕在床上,你也生病,我照顾你们两个,不也过来了吗?”父亲还在安慰 。
 
她出了会儿神:5岁的那个夜晚,父亲一遍遍擦洗她的腋窝、额头、手心……她都记得 。
 
其实,有孩子后,她常这样出神,包括昨晚在医院,前面排着136个人时 。她总想:同样的年纪,遇到同样的事,她不会比她的父母处理得更好 。
 
电话铃声把她拉回现实,眼前还有许多事 。她打字:“爸,我忙了 。”
 
日子还得继续,这些烦恼如很多烦恼一样,很快被抛在脑后 。
 
几天后,她在城铁上无聊,打开手机,看到一条未读短信 。“以后有什么事都跟我说,别跟你爸说 。你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了,你说累、什么都搞不定,你爸这几天都没睡着觉 。”
 
是妈妈 。
 
城铁空得出奇 。她原本坐着,靠着椅背,看疾驰而过的风景 。此刻,短信里几十个字如冰淇淋上的巧克力豆,在她心里慢慢消融又粒粒分明 。
 
她又看了一遍:“你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了 。”
 
雪地里抱着她的爸爸,给她洗头洗到高中毕业的爸爸,任由她发火、抱怨、撒娇的爸爸……半边脸失去知觉,胳膊、腿不能动的爸爸,坚持说“很轻很轻”的爸爸,安慰她、转而睡不着觉的爸爸,在家里转来转去说自己没用的爸爸……她双手捂着脸,在城铁上嚎啕大哭 。