我们这一代人的爱情( 二 )


向20世纪60年代的人询问生活中如何表达“我爱你”?答曰:不表达 。这是保守时代的羞涩含蓄,再往前追溯呢?大概同样 。过去人的生活以家为中心,家即是家族,而非家庭,在这种大型亲族共同体中,爱情是最微不足道的东西 。所谓门当户对,婚姻匹配的一切条件里,唯独不会考虑爱情 。
爱情不讲“当对”,没有理由,一旦讲起理由,那便是要谈婚论嫁了 。所以婚姻,要么与爱情无关,要么扭曲爱情 。
在婚姻与爱情这种“鱼与熊掌不可兼得”的关系里,谁占了上风,便要以另一方的让步为代价 。在婚姻还是神圣的必须的年代,舍弃爱情是必然操作,但当自由开始拓展,恋爱唱起主角,爱情分走了婚姻的神性,作出让步的一方也就要改变了 。
王小波在《红拂夜奔》里借王二之口如是说:有数不清的人告诉我,该结婚了 。这当然是件重要的事,提醒得对 。不管谁说起这个话题,我总是很认真地回答说:我不想结婚 。我想这解释得够明白了,但是他们却不满意 。
继承这精神衣钵的当代人,谁不坚称婚恋自由是人权神圣不可分割的一部分呢 。
认定“所有不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”的时代离开得并不久,纯粹奔着谈恋爱而谈恋爱去的历史也很短,但就是这么短短的时间里,完成了神奇的转换 。如今,恋爱的正当无可辩驳,婚姻的必须却需要论证 。《奇葩说》把“两个人相爱却恐婚”作为辩题搬上辩台,这在过去简直无法想象 。
当人们引用“婚姻是爱情的坟墓”时,是在哀悼爱情,并非惋惜婚姻 。流行的歌曲、偶像剧,也不会把人强扭进婚姻之中 。人们想方设法地相爱,却绝口不提结婚 。一旦结婚,定是剧终 。
所以爱情在今天所展现出来的面貌,既是熟悉的,又是崭新的 。
如下事实已经得到研究支持:最近这些年,我们国家结婚总人数与结婚率逐年走低,离婚总人数和离婚率逐年升高 。因果关系当然很复杂,但可以大致梳理出一条简单的理解:这是婚姻和爱情分开后的结果,也可以用来解释爱情如何与婚姻日益分开 。
我们已经很熟悉速食爱情、单身社会这样的流行概念,它就是当下的社会、当下的生活 。在这样的概括中,大体可以看到如今的年轻人正在面临着什么:他们恋爱得自由而困难 。
在《十三邀》项飙接受采访的那一期,他说出了一個令自己惊讶的观察 。与他同代(二十世纪七八十年代)的人,早已接受了自由恋爱的观念,并且身体力行,坚持爱情完全是自己的事,耻于让父母帮着相亲 。没想到如今的潮流逆转而动,相亲角和相亲节目如此盛行 。江苏卫视的相亲节目《新相亲大会》,直接把父母搬上了台,父母先于子女见到嘉宾,牢牢掌握着把关权 。真不知年轻一代是更保守了,还是更看得开了 。