屁颠儿屁颠儿学艺术( 二 )


还有一种知识叫做默会知识,或者独到知识,看书看资料没用,非得通过言传身教,靠个人感悟才能掌握 。就像是学骑自行车,看书看视频没用,得有个人站在你身边,不断呼喊:放松,你手放松!注意!注意感受平衡!对,对了,保持下去,哎唷,没事,再来!很好,不错,就这么骑,很好,我操!谁用手机打个120!快!这些呼喊有没有用?很难说,或许有吧 。但是当你学会自行车的时候,你的确知道自己学会点什么,却又很难向一个没学过的人讲清楚,只有都学会了的人之间才能交流,并且有许多共鸣 。
艺术史知识是通识知识,谁是谁,属于什么风格什么流派,有什么历史地位,著名的作品都有哪几件,中间用到了什么高妙的技巧,蕴藏着什么深刻的思考---你去翻书就行,一本比一本写得清楚,还可以背,背完了可以在人前再背 。但是如果此时把你牵到一张新画面前,遮住标题和画家姓名,要你说一说这幅画怎么样,什么风格,什么时代,什么特点,可能当场就完蛋了 。因为艺术史可能是通识知识,而艺术并不是 。
在书上看到一句:印象派画家试图捕捉光影的变化 。背下来,然后去看《日出印象》,很可能没发现任何光影变化,但是发现画家眼睛散光 。然后一张又一张看,一天又一天看,突然有那么一刻,在累积了那么多观看的经验之后,福至心灵,突然明白了画家们在干什么,终于理解了光影变化究竟指的是什么 。这就是默会知识,靠的是个人长时间体验和感悟,并不能从纸面上直接得到,也没有什么好的传授方法 。等到有天终于抵达,又发现没法说出口,一出口往往又是别人的话 。
但这本身很有趣 。有趣的意思是说,当有人问你学这些东西有什么意义,能当饭吃吗,能当衣穿吗,为什么不把有限的时间用在踏踏实实过日子多考几本证书的时候,你可以带着满足而又诡秘的微笑拒绝回答 。因为你能理解他的想法,你曾经和他一样,然而你又越过了那个阶段,走入了他所不知道的世界 。在这个世界里你获得了一些东西,那些东西上附带有语言的禁制,让你无法向他言传,也无法凭借语言让他明白,如同是面对着昨日的你自己 。你甚至说不出究竟有什么好,因为那是超越了好与不好,实用与否的概念 。你觉得快乐和满足,回过头去找寻来源,却又根本找不见 。
屁颠儿屁颠儿学艺术,当然是因为有乐趣 。而这个乐趣究竟是什么,很难用语言来表述 。或者可以这么说,如果不动用形容词和副词,想要用名词和动词说清楚,几乎是一件不可能完成的任务 。在我看来,世界是一块很大的平地,上面散落着星罗棋布的城市和小镇 。有些城市可以径直走入玩赏,而有些城市上空扣着一口透明的结界 。进入结界之后,没有办法和外面的人谈起里面的任何事 。唯一能够做的,只是告诉他们前往这里的路,是否要穿越结界,如何穿越,那就是他们自己的事情了 。