彪悍的十八岁那年炎天的七月。是他一生都

那年炎天的七月。是他一生都抹不去的玄色。

高考前一天，父亲突患重病，医院下了病危通知书。他毅然放弃了高考，另有什么能比父亲的命更主要呢。他穿梭在医院各科室之间，交钱、拿药、取化验单……

父亲终究照样离开了人世。他感受头顶的一棵大树轰然倒下——从此以后，没人再为他和母亲遮风挡雨了。

办完丧事，他想，自己必须要成为一棵大树，来为母亲遮风挡雨了。

父亲留给娘俩的，不是财富，而是债务。父亲生前举债办了一家石粉厂，谁知厂子上马后，产物严重滞销。

他和母亲商议。关闭厂子，变卖了装备，连同家里积攒的钱，都用来偿还债务。但依然有八家没能还清。都是村里的乡亲，当初父亲乞贷时，他们连老底都拿出来了，指望着父亲年底能给自己一些分红，可现在……

只管没有一个乡亲登门要钱，但他寝食难安。每家都有念书的娃，都指着这些钱养家糊口的。

几个不眠之夜后，他告诉母亲自己的决议，休学一年，出门打工挣钱还债。母亲恒久不语，泣如雨下，儿啊。苦了你啦。

临行前，他将自己高中的课本都装在包里。他要去的是一个叫紫川的地方。那里小煤窑比较多，村里好几小我私家在那里打工。

那一年，他十八岁。

辗转奔忙之后。他站在了小煤窑前。一片冷落的原野上。几排简陋的平房，一个井架耸立在那里，几条轨道纵横在地上。几个满脸煤灰的人，正弓着腰推着矿车。

第一次下井，他恐慌不已。巷道黢黑。周围时不时有矸石坠落的声音。采煤面上很嘈杂，有用木柱支护顸板的，有打眼放炮的，另有拉拖运煤的。队长放置他拉拖运煤，不是技术活，《一个孩子的战争》开篇就是5个字—“这小孩完了” 。这是徐世立收到妻子发来的一条短信，小孩是他们的儿子徐修远，读高一，收信时间是2007年2月4日。父母究竟要绝望到什么地步，才会发出如此惊悚的呼喊？一个优 …有气力就醒目。

拉拖，就是将绳子拴在用汽车外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外运煤。运煤巷道只有半人高，基本不能直立。

近一年里。他一直在巷道里拉拖。刚开始时，困扰他的是伶仃、寥寂，另有累、疼。绳子紧紧地勒在后背上，磨得脊背火辣辣地疼。

但他从没想过放弃。他总在盘算着，再干几天活，谁家的债就能还上了。这个念头，让他在漆黑中看到了光明。

他逐步顺应了，后背逐渐消肿，也许已磨出茧了。他在拉拖的时刻思索高中课本上的问题，消磨漫长的时光。