从前慢,过日子是一蔬一饭

从前慢,过日子是一蔬一饭
文章图片

父母跟着我搬家到城市已久 , 我总有时间过得太快的错觉 。匆匆忙忙 , 我去了很多地方 , 给很多大学做讲座 , 出很多书 , 见很多人 , 怎么匆匆忙忙又要过年了?好几年懒得折腾 , 年夜饭都是自助餐或在酒楼解决的 。我问父母 , 今年想吃什么 。
这个问题问得意兴阑珊 , 现在丰衣足食 , 不缺吃 , 吃什么都没胃口 。鸡鸭鱼肉、海鲜、进口水果和零食 , 平时吃得太多 , 腻味 。
我母亲说:“今年我们吃自己种的小白菜 。”我难以置信 , 在哪里种的?
母亲嘿嘿发笑 , “就在你窗台外面 , 我看你有时候午睡 , 就叫你爸锄掉杂草 , 挪了半米 。我不止种了小白菜 , 还有小葱和两棵茶花 。”我乐了 , 真是服了他们 。上个月下雪 , 站在窗前 , 瞧见一溜儿青翠欲滴的小白菜 , 十分养眼 。
想起从前的一顿年夜饭 , 我拿着大人给的钱 , 一溜小跑去买酒买汽水 。大人心里都琢磨好了 , 给的钱总要比买东西的钱多一点 , 小孩子才腿脚勤快 。
我母亲上午砍好莲藕和排骨 , 砂锅铫子慢慢熬 。冬日黄昏时 , 慢炖出的香味钻进鼻子 , 萦绕灵魂 。藕块粉糯 , 排骨肉质细嫩 , 说不出的鲜美 。好汤必须慢功夫 。这只是其中一道菜 。其他原材料 , 提早去集市趁着新鲜 , 挑好带回家 。这个任务 , 通常是交给骑自行车的父亲去办 。
既然出门 , 我就坐在父亲的后座一起出门 。父亲一路慢慢骑行 , 我东瞧瞧西看看 , 路边遇到卖油炸米饭团子的 , 我馋嘴想吃 , 再停下来 。遇到熟人同事 , 父亲的车子再停下来 , 大人们聊天说事 , 我自个儿在边上玩 。父亲不厌其烦买好东西 , 一整天过去 , 我也尽兴而归 。
肉食还要蔬菜来配才好 。有什么菜比自己家种的更靠谱?也不用多 , 就把二楼那个最大的阳台直接开辟为小菜园 。自家种菜自家吃 , 本来就是我家的传统 。
城市那么大 , 父亲现在还是喜欢骑着自行车去附近的批发市场买菜 。我已长大 , 不再坐他的车子后座 。但有了这些记忆 , 我便成了心中怀有珍宝的人 。
从前父亲想吃一样菜 , 母亲做好那样菜 , 花的功夫、费的心思 , 远比现在多 。