生活的形状

生活的形状
文章图片

按我个人的经验 , 生活是有形状的 , 一种是“线形”生活 , 另一种是“板块”生活 。
“线形”生活 , 就是每天生活有规律、内容相似 , 如一颗透明的珠子 , 一年就是三百多颗 , 被时间这条线串成了一条链 , 若将年初这头和年尾那头这么一系 , 便成了人生的一个年轮 。
过去的几年 , 我过的是“线形”生活:清晨跑步 , 上午处理公务 , 下午写作 , 晚上读书到夜深 。日复一日 , 几乎没有变化 。在固定的时间段 , 即 , 三月初、六月底、秋末冬初 , 没特殊情况 , 我会收拾行囊去旅行 。这种“线形”生活 , 应是普通人最常见的生活模式 , 看似平淡无奇 , 其实很养人 。比如我 , 跑步健身 , 读书写作养心 , 旅行属于锦上添花 , 那份为稻粱谋的差事 , 保障了衣食无忧 。为此 , 我的愿望是 , 这样的生活能一直到老——每一颗珠子都亮晶晶 , 时间这条线也永远结实 。
不要说我甘于平庸 , 或许 , 大多数人都将这种生活形态视为理想 。我的同事老李 , 退休后 , 收入降了一大截 , 日子窘迫 , 好在是单位又返聘了他 , 虽然佣金不多 , 但加上退休金 , 也相当于退休前的水平 , 关键是 , 能继续做熟悉的工作 。他很满足 , 他唯一的愿望 , 是这样的日子能长久一些 。可毕竟 , 年岁大了 , 不可能长期返聘 。去年的秋天 , 他失去了理想的“线形”生活 , 必须再选择另外的谋生方式 。
所谓“板块”生活 , 就是说 , 一年的时光 , 被几件必须面对的事件 , 分割成几个“板块” 。如此 , 时间不再是一条线 , 更像是一条河流 , 载着几个漂浮的冰块 , 在岁月里漂流 。
举个身边的例子 。我的朋友大海 , 孩子大学毕业 , 在另一个城市定居 , 孩子刚就业 , 无暇顾及生活的事 , 于是 , 做父亲的主动请缨 , 天天上网研究那个城市的楼盘、房价 , 记不清多少次亲临现场 , 每次去 , 多则几日 , 少则当日往返 , 最终 , 敲定了一套三居室 。然后就是 , 举债交首付、按揭办房贷 。这耗费了他整整一个春天 。又不料 , 还没容他喘口气 , 立秋刚过 , 父亲患重病住院 , 他开始了从家到医院、从单位到医院的奔波 。医院下了病危通知后 , 他不甘心 , 索性休假一个月 , 带父亲去北京治疗 。当父亲的病终于稳定下来 , 北方下了第一场雪 。这是典型的“板块”生活 。