木心|伟大的思想都是有毒的

木心|伟大的思想都是有毒的
文章图片

ldquo;伟大的思想都有毒的,你能抗毒,你得到益处 。”
木心,1927年生于浙江桐乡乌镇东栅 。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心 。毕业于上海美术专科学校 。1982年定居纽约 。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁 。
中国当代文学大师、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物 。出版多部着作 。
伟大的思想都是有毒的
文 |  木心口述,陈丹青整理
春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空 。
一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上 。
所以,唯物论之类进来,没有抵挡 。
老子(生卒年不详),姓李,名耳,又称聃,楚国人 。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的 。
为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的 。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”) 。其中,李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望 。
他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命 。天,宇宙,是不仁,是刍狗 。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断 。
老子的哲学着作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一) 。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录 。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道 。
我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的 。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点 。
老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者 。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,他的同代人没有一个配得上与他谈谈,他彻底孤独了二百多年 。
但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》 。从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,而是写给与他同等级的人 。
所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看 。
在这个世界上,这个宇宙中,渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者 。
中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也” 。