杨绛:认真地年轻,优雅地老去

杨绛:认真地年轻,优雅地老去
文章图片

对很多人来说,杨绛是“女神”无疑 。她有完美的爱情、幸福的家庭、杰出的成就,而她整个人亦是从容优雅的代名词 。
其实,她的人生并非总是顺风顺水 。如何走过战争与动荡,在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态,是杨绛身上最大的谜 。
也许,答案就在她自己的阐述里:一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益 。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈 。
在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去 。
1
杨绛酷爱读书,并将这一习惯保持了一生 。她的这一爱好来源于父亲 。
杨绛的父亲是高级知识分子,读书是他的一大嗜好 。杨绛喜好和父亲谈论读书,同时又有自己独一无二的审美 。比如,杨绛喜爱李煜的词,父亲推崇杜甫的诗 。就读书这件事,他们父女二人还有过这样的对话:
ldquo;阿季,三天不让你看书,你怎么样?”
ldquo;不好过 。”
ldquo;一星期不让你看书呢?”
【杨绛:认真地年轻,优雅地老去】ldquo;一星期都白活了 。”
无论是留学英国,还是耄耋之年,杨绛最大的爱好,也只是回家读点书,做点学问 。
2
杨绛性格温婉,但绝不怕事,面对屈辱和不公,严守底线 。
抗日战争末期,在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛,每日乘车之后还要步行很久,才能改坐有轨电车抵达学校 。其间,曾遭遇日本人上车突袭检查 。全车人都要起立,只有杨绛起来得最慢 。有个日本兵便来找她麻烦,用手抬起她的下巴 。
不知哪里来的勇气,杨绛不卑不亢,竟大喝一声“岂有此理” 。此言一出,全车人都吓得目瞪口呆,觉得杨绛此命不保 。
也不知是何缘故,听杨绛一声吼,那名滋事的日本兵竟退了回去,未再纠缠 。算是侥幸 。
杨绛想想也后怕,次日,便更改了上班路线 。
3
对于名誉,杨绛一向看淡,她更在乎的是身边人如何 。无论身处如何艰难的境地,只要能支持所爱之人实现抱负与价值,杨绛都毫无顾忌地付出 。
钱锺书的惊世之作《围城》是在杨绛放下才女身份,甘当“灶下婢”的付出之上写成的 。当钱锺书告诉杨绛自己要写长篇小说的时候,杨绛特别高兴 。为了让钱锺书全心全意投入写作,她还建议钱锺书减少学校的授课课时 。虽然收入也相应降低,但是杨绛说减少开支,生活节俭,不是不能过 。恰逢家中女佣辞职,杨绛便不再雇人,亲自操持全部家务 。
从劈柴生火到做饭洗衣,她样样都做 。其间,她竟还能抽出时间写完自己第四部戏《风絮》 。所作所为,钱家人都看在眼里 。连婶婶(叔父钱基厚之妻)都忍不住赞她说:“季康啊,你是‘上得厅堂,下得厨房;入水能游,出水能跳’ 。宣哥是痴人有痴福 。”