蒜头和玫瑰

【蒜头和玫瑰】蒜头和玫瑰
文章图片


“赠人玫瑰 , 手有余香” , 那赠人蒜头会怎样呢?
这真是文学青年们不可想象的情景 。他也许应该颤抖着双手 , 走过几条街 , 找个干净妥帖的洗手的地儿 , 如果那儿没有肥皂 , 就还是不行 。
无论如何 , 蒜头的味道可不会太收敛 , 它们像是被严加管教却依然调皮的小学生 。如果你只是用清水洗了几遍手 , 那只能是自己闻着没事了 。但当你忽然遇到你一直很想打招呼的美丽女郎时 , 就算你的手在背后攥成拳头 , 蒜味依然会若无其事地、恰到好处地飘到你们俩中间 , 静静地弥漫 , 直至女郎问:“哇哦 , 谁刚刚吃了蒜?”
旧金山北滩有间著名的以大蒜为主题的餐厅 , 名叫“刺鼻玫瑰” 。爱吃大蒜的人在这里 , 第一次勇敢地把蒜头和玫瑰对等起来:你有你爱的香花 , 我有我爱的臭蒜 。在我心中 , 蒜头甚至比玫瑰更有感染力 , 更芬芳 。就算不爱它的人直言不讳地说它味道刺鼻 , 我也只觉得它刺鼻得毫不矫揉造作 。
走在北滩的街道上 , 只要靠近这家餐厅 , 一股强烈的蒜味就扑鼻而来 。但这股气味给你的更多提示是:这是一头在厨房中找到自我价值的蒜 , 这是一头被橄榄油和黄油鼓舞得士气满满的蒜 。而接下来 , 你需要做的只是推开餐厅的木门 , 去结识这头即将变成美味的蒜 , 它会确保你在用餐之后变成它的粉丝 。
在“刺鼻玫瑰”里 , 菜还没有上桌的时候 , 蒜就已经开始施展它的魅力了 。每张桌子上都放着一个看起来油乎乎的玻璃罐 , 里面装着黄绿色的酱料 。那是由香草和蒜末混合而成 , 又用橄榄油腌制过的一种特殊蒜味沙司 , 蒜的不屈不挠、香草的古灵精怪、橄榄油的温柔可人 , 三者被调制在同一方小天地中 , 闻起来浓郁得让人胃口大开 。
而这时候 , 服务生恰到好处地送上烤得松软的面包 , 你便可以随心所欲地往上堆这种特制的蒜味沙司了!直抒胸臆的蒜香 , 夹杂着香草的辛香 , 以及橄榄油自身的微微草香和青苹果香 , 错综复杂地衬托着面包的甘香 。眼看着被金黄色的蒜汁浸润过的面包对着你嘴巴的一侧 , 此刻你只想一口咬下去 , 就不用更多废话来赞颂它那香甜中带着辛辣的味道了 。
写到这里 , 不知怎的 , 我想到了安妮·普鲁《大蒜战争》中那位拒绝丁点儿蒜味的医生女婿 , 他的“恐蒜症”最终是被他嗜蒜如命的丈母娘治好的 , 但那也是一点一点来的 。如我上面写的蒜味沙司 , 在爱蒜人看来 , 可谓凝聚了蒜之精华 , 但对吃不惯蒜的人来说 , 仿若一下子从涓涓的小溪流来到了恶魔四伏的沼泽地 。