永远不会到来的时间( 二 )


外婆用5天时间 , 和她哥哥讲完了20年的故事 。其实外婆也没讲什么 , 很多事情已记不清楚了 , 只能祝彼此今后一切安好 , 如果大家都能活得长一点 , 那就选个地方再见 。
外婆依旧提着她的手提包说:“阿挺 , 咱们回去吧 。”
我们在下午离开上海 。在高架桥上 , 外婆看到上海的东方明珠塔 , 还有徐家汇各种魔幻的高楼 。
外婆一直侧着头安详地看着窗外 。开过了一大半的跨海大桥 , 她突然说:“我听到了潮水的声音 。”
外婆说她一路都在数数 , 数完徐家汇的高楼 , 就数跨海大桥上的路灯 。据外婆统计 , 徐家汇有46幢高楼 , 跨海大桥上有347盏路灯 , 时代真的不一样了 。
我说:“你第一次来上海的时候是怎么样的?”
外婆说:“我的头发还全是黑的 。”
“那第二次呢?”
“就是现在 。”
外婆和我讲 , 她的哥哥十几岁就去上海当学徒 。那个年代有一大批寧波人去上海 。她还记得那一天她和父亲一起到宁波的江北岸 , 送哥哥上了开往上海的轮船 。汽笛声一响 , 她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别 。
半个多世纪过去了 , 江北岸的水依旧向东流向大海 , 而岸边的一切早已变了模样 。那个可爱的小姑娘变成了我外婆 , 那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆 。
夕阳西下 , 汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路上 。在右转弯的时候 , 外婆突然伸出一只手不停地挥着 , 我问她:“你挥手干吗?”
外婆说:“让别人知道我们要拐弯了 。”
我说:“我拐了这么多次弯 , 你怎么现在才伸手?”
外婆说:“我看到后面有一辆电动车 。”
“那我左拐你怎么办?”
外婆说:“左拐你伸手 。”
我脑海里浮现出一个20世纪七八十年代的年轻人 , 骑着一辆大自行车 , 拐弯时 , 就靠两只手不停地挥啊挥 。
透过车窗 , 我们能清晰地看到象山港的海水 , 以及对岸的群山 。
外婆看着山和海 , 问我:“山上有什么?”
我说:“山上什么都没有 。”
外婆问:“海里呢?”
我说:“海里也什么都没有 。”
外婆笑了笑 , 说:“长大了 。”
20年前 , 我总问外婆山上有什么、海里有什么 , 外婆说有山神公公和东海龙王 , 然后可以给我讲一天 。现在不一样了 , 什么都没有了 。
车内正在播放张国荣的歌曲《似水流年》:“浩瀚烟波里 , 我怀念 , 怀念往年 , 外貌早改变 , 处境都变 , 情怀未变……”我将车往市区方向开 , 打开车窗 , 初冬的海风也显得有一丝温暖 。