城市烟火气城市|烟|火气|

文章图片

那日，我在大雨滂沱时归家，见楼道里坐着一个大爷正不紧不慢地抽着烟。这大爷此前见过几次，身体病恹恹的，有时见他坐在门口发呆，有时正扶着墙晃悠悠地爬楼梯。我们打了几次照面却从没说过话。我收了伞跟他说了声：您好。他抬起头看看我，露出了我从没见过的笑，略有点紧张地问：“你吃饭了吗？外面雨下得大着呢！”那一刻我只想到了“烟火气”这个词。
我所住的这栋楼，租户很多，却极少能碰上面更别谈相识。住了一年，除去房东，其他人几乎见不到。似乎到了大城市居住， “邻居”这个词便极其珍贵。我也为终于在住了一年后认识了第一个邻居而感到兴奋。往后每天，如果在楼道或者小区门口碰到了大爷，他也乐于和我唠上几句，最亲切的还是那句“你吃饭了么” ，也因这样的小遇使我怀念起以前的日子来。
过去一到吃饭时间，各家各户的小孩儿就端了碗筷坐在门口哧溜哧溜吃得格外欢乐。好像坐在门外吃的饭比安安分分坐在饭桌上吃的香了几分。哪家走了亲戚带了土特产也乐于分享，你家分一小块，我家来一小点。吃罢饭，邻里乡亲就齐聚在门口纳凉，即使喂着蚊子也无妨。赶上冷天的时候，一大波女人端着盆子在冰水里洗衣裳，把手洗得通红通红却也开心得很，逢年过节更是好不热闹……
这样的日子在大城市是极难见着的，快节奏逼着人们每天都在不停地走。上下班地铁公交火急火燎地赶，你归家的时候，邻居也归家了，你出门的时候，邻居也出门了。住了一年，一栋八九层的楼，同层住着谁竟也不知。以前还纳闷为什么住隔壁相逢不相识，如今却深切体会。当遇着“烟火气”的时候，除去感动，更是珍贵。终于在一个看似冰冷的只是为了暂居的地方找到了生活的气息。
这种生活气息随着住的时间长了也越来越浓烈。
蓝姐是我房东，她丈夫看起来像个上了年纪的小老头，常自己一个人发呆，有时也搬条凳子在门口一坐老半天。他不爱搭理人，开口说话旁人也听不懂，一口不知道什么地方的方言，有时干脆你就看着他张嘴“啊啊啊啊啊、噢噢噢噢噢” ，不知道想表达些啥。
小老头有俩女儿，一个上小学一个上中学，平日住校，节假日才回家。第一次见小老头，我开口叫“爷爷” ，那会儿以为俩女孩是他孙女。为此尴尬了一阵，后来想改口叫他大叔，竟喊不出口，于是改叫“房东”了。小老头对我怎么称呼他没多大兴趣，很长一段时间，他都不理我。有时下班见着他，我大喊“房东好” ，倔老头，跟没听见似的。