升入初二以后，语文老师换了 。新的语文老师也姓葛 。端丽的板书和每次作文后对我的评语都让我的心里充满阳光 。他上课时声情并茂，经常给我们讲授一些课文之外的古典诗词 。甚至还有格律诗的音韵，平仄之类的诗词知识 。这些都无须考试，可我把它们背得比应考的英语单词还要滚瓜烂熟 。我以为背熟就能写了，写真正的律诗 。然而，哪晓得一提起笔来，我就晕头转向了 。根本写不出一首像样的格律诗 。见我学得认真，葛老师又开导我说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟 。至于那些格律之类，知道就可以了，不必拘泥，真正才华横溢的大诗人，他的诗不是做出来的，而是从他心底流出来的，比如李白……葛老师特别推崇李白，于是理所当然地，我也爱上了李白 。我尤其迷恋李白之死———为了捞取落在水里的月亮 。我想我将来要是当上了诗人，至少也得为摘取天上的星星而死 。
为了我的李白之梦，我攒下零花钱买了一些诗词选本，如《唐诗一百首》、《宋词一百首》之类，一首一首挨着背 。就跟九十年代的少女戴着耳机学阿妹的歌似的 。所不同的是我永远也学不会 。葛老师说的“不会作诗也会吟”的境界总是到达不了 。但古典诗词由此为我打开了一个新的世界 。这世界远离周围的“阶级斗争”氛围，远离我少女时代的种种烦恼 。我读着、背着，惊讶那些通晓明白的字句间，竟有如此美景、如此浓情、如此深沉的思想和哲理……我们几千字几万字讲不明白的东西，古人几十个字就讲透了，而且还押韵，还朗朗上口 。难怪它们能经受千百年的时间淘洗，而一代一代的孩子就背着这些诗长大 。我们死了，可是诗词还活着 。我想，它们要活到什么时候呢？也许要到太阳毁灭，地球不再转动为止 。作为一个中国人，这是多么骄傲的事啊！
但是“文化大革命”开始了 。那时我已考入本校高中，喜欢李白的葛老师也不再教我们了 。因为在课堂上宣扬“封资修”，葛老师被戴着红袖章的学生揪出来，站在操场上的太阳底下弯着腰低着头接受批斗，还要唱：“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人……”唱得满头大汗淋漓 。
我远远望着，欲哭无泪，真想冲上去救他，但是没这个勇气 。批斗会结束之后，我悄悄跟在他后面走出了校门 。我看见他把胸前的牌子取下来，但是不敢扔掉，就把牌子夹在胳肢窝下，低着头朝前走去 。他在一家食品店门口停下，买了一杯冷饮，他显然渴极了，倚着柜台，大口喝着，他的腋下依然挟着那块牌子 。
热泪从我的眼里夺眶而出，我想不顾一切地走到他跟前，对他说：“葛老师，您不是罪人，您是我的好老师，永远永远是我最好的老师 。”
但是就在这时，几个戴着红袖章的同学从马路对面走过来了 。我下意识地一低头，赶紧走开 。
以后我自己也踏上了艰难的人生之路，但是每当我有余暇的空隙，回想起这一幕时，我的心里总是怀着深深的歉疚 。
再见葛老师，已是十年以后了 。我在21路电车上与他不期而遇 。我激动地喊他，而他也像对待一个大人般与我握手——事实上此时我已经长大，经历了下乡上山，并回城工作了 。我很想把我那时未曾说出口的话告诉他，但沧海桑田，我已不知从何说起 。他似乎也有许多话要说，可在拥挤的车辆中又无法畅谈 。分手以后不久，我突然收到了他给我的一封信，在信中他赞美我的心地善良，脸上总是带着腼腆的微笑，还特别提到“文革”，说我在“文革”中没有造过反，没有批过老师，说他为有我这样的学生而感到欣慰和骄傲 。
热浪再一次在我心头涌动：老师，我的葛老师，你给了我那么多，可是我能给你什么呢？也许我不失善良，但我又很怯懦，我竟不曾在你最干渴的时候为你送一杯水，在最艰难的时刻对你说一句话 。
于是我抑制不住自己的感情，也不管诗词的格律什么的，竟挥笔写了一首古体诗，但诗一写完，反复阅读，又怕被通晓古代诗词的老师看出破绽，迟迟不敢寄出 。一直等到自己出版了第一部长篇小说，我才恭恭敬敬地签上了名，恭恭敬敬地寄给了葛老师 。以后，生活迫使我离开繁华的市区，来到郊区写作，我与葛老师也失去了联系 。但在风雨中的泥泞路上，在夜深时的孤寂灯光中，我常会想起葛老师，想起他讲课时激动的样子、夸张的手势，想起他提问时期待的目光 。如今我已到知天命之年，可葛老师在我的心中依然年轻，就像一首永远充满生命力的古体诗 。而我当时写给葛老师的那首诗，也一直珍藏在我的笔记本上 。

• 北京|2022冬奥会中国得了几块金牌
• 神兽|中国十大传统神兽,中国神兽有哪些
• ?五一|2022年五一上海限行吗
• 商场|中国十大顶级商场,国内有名的十大顶级购物中心
• 银行|2022中国银行品牌排行榜,中国十大银行排行榜
• 机场|中国最古老的十个机场,中国最早的机场
• 寺庙|中国佛教寺庙排名前10,中国十大著名的佛教寺庙
• 军犬|中国的军犬有哪种
• 机场|中国最大的五大机场,国内最大的飞机场有哪些
• 水利工程|中国十大水利工程排名,中国顶尖的水利工程排行榜