中国经典诗词原文 中国经典励志诗歌( 四 )


贵国爱伦· 坡主张诗的篇幅愈短愈妙 , “长诗”这个名称压根儿是自相矛盾 , 最长的诗不能需要半点钟以上的阅读 。他不懂中文 , 太可惜了 。中国诗是文艺欣赏里的闪电战 , 平均不过二三分钟 。比了西洋的中篇诗 , 中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠 。当然 , 一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅 。可是 , 假如鞋子形成了脚 , 脚也形成了鞋子;诗体也许正是诗心的产物 , 适配诗心的需要 。比着西洋的诗人 , 中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者 。不过 , 简短的诗可以有悠远的意味 , 收缩并不妨碍延长 , 仿佛我们要看得远些 , 每把眉眼颦蹙 。外国的短诗贵乎尖刻斩截 。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠” 。
一位中国诗人说:“言有尽而意无穷 。”另一位诗人说:“状难写之景 , 如在目前:含不尽之意 , 见于言外 。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界 , 恰符合魏尔兰论诗的条件:
那灰色的歌曲
空泛联接着确切 。
这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征:富于暗示 。我愿意换个说法 , 说这是一种怀孕的静默 。说出来的话比不上不说出来的话 , 只影射着说不出来的话 。济慈名句所谓:
听得见的音乐真美 , 但那听不见的更美 。
我们的诗人也说 , “此时无声胜有声”;又说 , “解识无声弦指妙” 。有时候 , 他引诱你到语言文字的穷边涯际 , 下面是深秘的静默:“此中有真意 , 欲辨已忘言 。”“淡然离言说 , 悟悦心自足 。”
有时他不了了之 , 引得你遥思远怅:“美人卷珠帘 , 深坐颦蛾眉;但见泪痕湿 , 不知心恨谁 。”“松下问童子 , 言师采药去 。只在此山中 , 云深不知处 。”这“不知”得多撩人!中国诗用疑问语气做结束的 , 比我所知道的西洋任何一诗来得多 , 这是极耐寻味的事实 。试举一个很普通的例子 。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式 , 来慨叹死亡的不饶恕人 。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式 , 而最妙的 , 莫如维荣的《古美人歌》:每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃 , 然后结句道:“可是何处是去年的雪呢?”
巧得很 , 中国诗里这个公式的应用最多 , 例如:“壮士皆死尽 。余人安在哉?” “阁中帝子今何在 , 槛外长江空自流 。”“今年花落颜色改 , 明年花开复谁在?”“同来玩月人何在 , 风景依稀似去年 。…春去也 , 人何处?人去也 , 春何处?”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说:
够了 。不再有了 。就是有也不像从前那样美了 。
中国诗人呢 , 他们都像拜伦《哀希腊》般地问:
他们在何处?你在何处?
问而不答 , 以问为答 , 给你一个回肠荡气的没有下落 , 吞言咽理的没有下文 。余下的 , 像啥姆雷特临死所说 , 余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默 。
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡 , 词气安和 。我们也有厚重的诗 , 给情感、思恋和典故压得腰弯背断 。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗;好比蛛丝网之于钢丝网 。西洋诗的音调像乐队合奏 。而中国诗的音调比较单薄 , 只像吹着芦管 。这跟语言的本质有关 , 例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚 。而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重 , 又见得轻了 。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的 。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文;中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意 。我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理 。你们的诗人狂起来可了不得!有拔木转石的兽力和惊天动地的神威 , 中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠” , 而是文明人话 。并且是谈话 。不是演讲 , 像良心的声音又静叉细——但有良心的人全听得见 , 除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……
我有意对中国诗的内容忽略不讲 。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异;中国社交诗特别多 , 宗教诗几乎没有 , 如是而已 。譬如田园诗—— 不是浪漫主义神秘地恋爱自然 , 而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色 。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后 , 跟中国田园诗同一型式的作品 , 在西洋诗卓然自成风会 。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的 , “采菊东篱下 , 悠然见南山 。山气日夕佳 , 飞鸟相与还 。”“众鸟高飞尽 , 孤云独去闲 。相看两不厌 , 只有敬亭山 。”我试举两首极普通的外国诗来比 , 第一是格雷《墓地哀歌》的首节: