《海边的房间》读后感摘抄( 三 ) 海边的房间|读后感

还有一点，是我一直一来求而不得的，那就是黄丽群写对白的功底，这方面，她已经出神入化，和张爱玲有一拼。张爱玲很擅于写对话，什么人说什么话，一目了然，黄丽群也很擅于写这个，而且能把粗俗俚语与极端文学化的描述合二为一，这是很难的，稍有不慎，是对描写和对白的双重打击。我想，能结合得这么好，正是因为黄丽群的“灵”与“活”，想必她在日常之中一定极留心周围人说的话及表达方式。
后来，我又在诚品书店买到了黄丽群的散文集子，这些杂文散文里蛮多是涉及年龄的，恰那时我又备受“三十岁”年龄大关的拷问，于是看着看着，就会合书大笑，这写的不就是我吗？我搜罗一切黄丽群有关的文字，还购买了《INK印刻文学生活志》2019年三月刊，看完之后最大的感触是，原来人真的可以选择不生孩子嘛，如果真的觉得带孩子来这个世界不好，那么为什么不能拒绝呢？为什么不能选择许鞍华那种生活呢？到底是谁在束缚着我的思维？
黄丽群的写作速度极慢，有时一年仅一个短篇，给我的感觉是，好像写作在她的生活里不占那么重要的空间，就是想了就那么写了，没有非要不可的意思。后来我又看了黄丽群在一席的讲座，彻底把这个问题想明白了。好的作家关注的是生活与命运，她关心的是如何观察、陈述、探求这其中的肌理细节。
黄丽群在一席的讲座叫做《大命运上的小机关》，这篇文我大概看了不下五遍，恰好也收录在了这次简体版的小说集之中。她在里面提到了荒谬与困顿，她说，她不是要写这些，而是试图去追问这些，我也觉得追问是一个蛮妙的状态——我不是什么都想清楚了要总结交代给你一个核心思想，而是我作为创作者也在同步对生活的荒谬进行一个追问。所以很多人都问我，小说为什么没有明确结局？小说不需要明确结局啊，我们又不是写论文还要下一个结论。生活如果都是下结论，事情就简单了。
简单来说，一席的这个讲座里其实透露了很多黄丽群的创作动机，她要的不是写成一个多么厉害的作家，而是要追问命运的无常，并一同体会那些荒谬的无处不在的细节，这也是大多数艺术家真正要做的事情。
——“我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。”
所以，黄丽群的小说其实一直都是非常日常的，是我们身边的那些小事，但它同时又通向永恒的文学命题，普通人生活里无法解释的那些小的机关与细节。
在印刻的采访里，我记得黄丽群在写一个科幻长篇，这样的姿态很好，一如那期的插图，她瘦瘦长长的身影，举着雨伞，立于台北的雨季。