通宵晚班 ， 趴在传送带上休息的员工 。
我开始体会到不同包裹带来的感受和情绪 。
软装包裹是最好的 ， 可以捏着一个角丢出很远 。一只手能拿住的纸盒子也不错 。
大箱子比较麻烦 ， 尤其是那些巨型的、笨重的 ， 找到条形码都是个问题 。
快件的内容千奇百怪 。从两米多高的梯子 ， 到疑似铁块的神秘物体 。
据他们说 ， 还有人寄了一只活鸡 。
散落的各种快件 。
弯腰捡拾 ， 扫描 ， 往后抛掷 。不断重复 。
手套磨破了 ， 大拇指起水泡 ， 腰椎咯咯作响 。包裹越来越重 ， 我的每一次弯腰都比上一次更慢、更难 。
我的烦躁最终指向了那些包裹 ， 指向了所有的体积和重量 。我把快递一件一件甩出去 ， 能扔多远扔多远 。
有些包裹被摔开 ， 东西散落出来 。这样的会被放在一边 ， 最后退回发货地 。
我终于理解了三和人：一具被规训至只剩下重复动作的、几乎失去全部可支配时间的身体 。
天亮后 ， 我接过110元酬劳 ， 站在工厂门口 ， 什么都没法想 。
结算时 ， 场面一度热火朝天 。
第二天去超市 ， 我竟然在葡萄酒的架子前站了好久 ， 想找一瓶霞多丽 ， 但没有 ， 只有长相思（二者为酿酒葡萄品种） 。
店员过来问我有什么可以帮忙的吗 ， 我想想 ， 说没有 。讨论产区 ， 讨论口感的区别 ， 冰镇到十度 ， 醒酒 ， 轻轻抿入 ， 让酒流过舌尖、舌侧和舌根 。
我突然从身体上感到虚伪、厌恶和疲惫 。
结账时 ， 我无法弯下腰从篮子里拿东西 ， 只好把篮子整个提起来 。
我想到那些快递一寸寸逼近的信息 ， 它们的后面就是一位我这样的扫描分拣工人 。
他十有八九是个临时工 ， 十有八九像我一样烦躁 ， 把我的快递远远砸过去 。
三
我们站在楼顶 ， 向下撒了泡尿
离开深圳前的最后一天 ， 我准备尝试不同的工作 。清晨五点 ， 大雨瓢泼 ， 大嗓门的中介打着黑雨伞 ， 来回吆喝 。
有招建筑工地做卫生的 ， 不搬重物 ， 7个小时 ， 120元 。我想了想自己的身体状况 ， 赶紧报名 。他说 ， 我们不需要身份证 。
我被迅速塞上一旁停着的面包车 ， 车上已有几位工友 ， 拿着安全帽 ， 闭目沉默 。其中一个哼了一声：“什么7个小时 ， 别听他忽悠 。”

• 美丽心灵
• 军训心得总结怎么写？
• 毕业后的创业计划书如何写？
• 特别的博士论文致谢怎么写？
• 博士毕业论文致谢如何写？
• 医学博士求职信怎么写？
• 周末打篮球怎么写？
• 博士论文致谢词怎么写？
• 博士毕业论文感谢信怎么写？
• 博士生毕业论文致谢如何写？