苦雨

苦雨
文章图片

雨簌簌落 。雨打在南瓜葉上,弹跳起来,又落下去,碎出一声:嗒嗒 。南瓜花初谢,小南瓜只有肚脐眼儿大 。雨从山梁一圈圈箍下来,一阵比一阵盛大 。
有人挑着竹箕去剪番薯藤 。番薯藤还没有两尺长,剪一半留一半,挑回家,再分节剪,扦插到番薯地里 。借雨种番薯,借阳育谷种 。
雨水浇透了的土,随手抓一把,稀烂 。我把毛竹按节锯成一筒一筒,在节底凿一个孔,以栽花 。黄泥夯墙,黑泥栽花 。黑泥灌入竹筒,手指压实,栽上菖蒲、兰花、藿香蓟、朱顶红、葱兰 。一个竹筒栽一株 。这样栽的草本,不会死 。之前,我还在竹筒里,埋水果的种子下去,如枇杷核、柚子核、杨梅核、杏核、桃核 。除了杨梅,其他水果的核都发了芽 。芽在十一月发出来,来年春,树苗有半尺长 。我抱着竹筒,一起埋在山中荒地,让它们听从自己生命的召唤 。
思考过很长时间,植物、动物有幸福感吗?动物有情感思维感官,有痛感有兴奋感,肯定能体会幸福 。植物能体会幸福吗?我觉得,能体会 。比如,我们用刀砍一下树,树抖动一下,有的树还流下浓浓的树脂,如松树、漆树、杉树 。树没有发声器官,喊不出痛,只有拼命颤抖着身子,拼命地流身上的汁液 。在山野,风吹来了,树叶沙沙响;雨落下来了,树枝淌着水珠 。树在表达幸福 。
那动植物最幸福的一生,应该是怎么样的呢?我认为,是默默地生默默地死 。生也不被知,死也不被知 。或者说,生不被戕害,死不被践踏 。鱼入了河,鸟入了林,正是这样幸福的时刻 。
雨后的傍晚,远空难得抹了一襟晚照 。这个时候,原野重获了生机 。沟壑里的水慢慢浅下去,田露出了灰色的浆泥 。白鹭、黄嘴山鸦、灰背鸫在安静地吃食 。雨水下了多日,它们似乎忍受了足够的饥饿,它们再也顾不得将退的夕光,埋头啄食 。我也踏上草径,去田畈走一个大圈 。高高的白杨树聚集着归巢的雀鸟,莲荷浮出零散的圆叶,牛背形的古城山生出几分肃穆 。我感到,脚下的大地和所见的山川,滋生出巨大的慈悲 。大地怜爱万物,包容万物 。
院子里种下的梅树,结了很多梅子,青中透红 。我想着,再过半个月,梅子熟了,摘下来,焐一坛梅子酒 。雨下了八天,一个梅子也不剩,霉了蒂,雨打即落 。枣也是这样,地上都是绿豆大的枣粒 。屋角的柚树上,结了五十三个小果,也只剩下十三个 。花开得那么多,果结得那么少,是因为经过雨季 。待果熟,还得经过更加漫长的干旱 。一个瓜,一个果,到了熟透,都经历了九死一生 。留给我们的一瓜一果,凝结着生存的极大智慧,而并非出于某种偶然 。