胖师傅和他的情人师傅|情人|胖|

文章图片

作者：张鸣
胖师傅是我们学校食堂做饭的大师傅。那个年月，做饭的大师傅是不多的胖人群体中的佼佼者，以至于人们形成了刻板印象，一提大师傅，脑海里一定会出现一个胖子。不过，我们的胖师傅，不仅胖，而且个子高块头大，当然，力气也大。食堂用来装馒头和发糕的大笸箩，如果装满了的话，一般都得两三个人抬，但胖师傅一个人就能抱出来。每次，胖师傅巨大的身躯晃出来，大家都会自觉地屏住呼吸，如果抱出来的是馒头，学生一片欢呼，如果抱出来的是玉米面的发糕，则一片丧气。其实，每天的馒头发糕，都是一定的，中午一顿馒头，早晚都是发糕，但学生们还是希望会出现奇迹——其实也出现过一回的，有天晚上，胖师傅抱出来的，不是发糕，而是豆包。
我们学校是五七中学，好长一段时间，没有菜，天天喝冻菜汤，所以，人们对大师傅的指望，也就剩下主食了。馒头好歹是白面的，而发糕，则是陈年玉米面做的，难吃之极。每天，学生都尽量在中午多吃，早晚两顿，凑合一点就算了。所以，中午馒头的消耗量巨大。学校指导员觉得这样不行，规定限制中午的馒头量，每人只能拿一次。这也难不住人，有人居然可以两只手，每个指缝里夹一个，一次就拿八个馒头走。
后来，我们学生自己种的菜下来了，自己养的猪，也可以杀了吃了，学校的伙食，好了一些。但是，胖师傅他们用铁锹炒出来的菜，也难以恭维。学生对他们的期待，就是有肉的时候，打饭时多给点。
但是，在胖师傅那里，这种愿望，基本上得不到回应。不像有的师傅，重女轻男，碰上好看的女生打饭，菜就多给，男生去，基本没戏。不过，也有女性的师傅，反过来，俊俏的男生多给，女生吃瘪。轮到胖师傅了，一视同仁，管你是谁，都少给，打菜的勺子，在胖师傅手里会哆嗦，一哆嗦，就少了三分之一。
那时候，每个学生每月交6元的伙食费，大锅饭，什么想头都没有，就指望打饭的师傅开恩，可是，只要是胖师傅当值，大家觉得天都黑了，一排人走过去，没有一个有笑脸的。
有聪明的同学，利用学校组织帮厨的机会，跟食堂的师傅们套磁，别人都能套上，用的着的时候，弄点馒头和豆包出来吃吃。但胖师傅没戏，你套尽管套，关键时刻，他六亲不认，一点不开面。所以，胖师傅几乎成了同学们的公敌，连我这个不怎么在乎吃的人，对他也没有好印象。
那个年月，学生在食堂吃饭的时候，食堂的人要出来读报，算是政治学习的一部分。食堂的大师傅们文化水平不高，经常读错别字，别人错了，大家不做声，胖师傅要是错了，大家必定起哄。不过好在胖师傅皮厚，不管你怎么哄，他都照读不误。胖师傅知道学生们烦他，每次都挑最短的新闻读，印象最深的，赫鲁晓夫死了的消息，就是他读的。当年人民日报报道这个消息，题目就是“赫鲁晓夫死了”，整个内容，只有区区两行字。听起来，好像胖师傅喊了一嗓子：赫鲁晓夫死了（三声），就结束了。