杜甫夔州诗的艺术成就( 二 ) 中国诗词大会第一季「问人人知识网」

百年孤独为时伤
《登高》展示的景象宏大，高远的秋空，无边的森林，不尽的长江；可是人呢？自然是相形渺小，老病无助的诗人越是登高，越是望远，孤独感就越是强烈。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”承接登高望远，述说了一生的孤独寂寞。宋人罗大经分析这一联说：“万里，地辽远也，悲秋，时凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高回处也；独登台，无亲朋也。”这一联里意象丰富，淋漓尽致地揭示了诗人艰难潦倒，孤独凄苦的情怀。其实，“万里”二字应理解为诗人漂泊万里，“百年”也应理解为诗人孤独一生。
为什么说杜甫一生有孤独凄苦的情结，这当然与当时的历史现实和杜甫的思想个性有关。宋祁《新唐书·杜甫传》中写道：“甫放旷不自检，好论天下事，高而不切。数尝寇乱，挺节无所污。为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人伶其忠云。”这些评价的确反映了杜甫的思想个性，又的确揭示了杜甫一生孤独凄苦的原因。
杜甫年轻时就有为天下百姓，为盛世大唐干一番事业的积极入世思想。盛唐时期国力强大，科考取士的制度使有志青年渴望着建功立业，可是开元二十三年（735）诗人满怀信心自吴越归家，再赴京参加贡举，却考试不第，天宝年间客居长安将近十年，郁郁不得志。天宝十年（751）杜甫年已四十，进献《三大礼赋》给唐玄宗，玄宗奇之，命待制集贤院，宰相不满，让他得了个“参列选序”的替补官，这无疑又是一瓢冷水。四十四岁时，又因诗名显赫，才被授官河西县尉，诗人辞官不拜，改任右卫率胄曹参军，可是赴任不到一年就遇到了安史之乱，遂陷叛军之中，险些被杀。至德二年（757）逃难的杜甫在凤翔追上皇帝，拜为左拾遗，因仗义疏救房琯，皇上怒，又差点问斩。安史之乱后，皇上也有几次安排杜甫为官，但诗人都是报之离官、弃官、不赴的态度，其原因，宋祁说得很清楚：“放旷不自检”，有远大的理想和旷达的胸怀，却没有权势地位和为官之道；“高而不切”除弊匡时理论高妙，但不被朝廷重视；“挺节无所污”，受尽磨难，生活艰苦也从不向恶势力低头；“伤时桡弱”，忧国忧民，伸张正义，痛恨贪官污吏。如此的思想个性，在黑暗腐朽的社会里，只能导致他孤独凄凉，潦倒终穷。
杜甫颠沛流离到夔州，已是穷困潦倒，老病缠身。他因安史之乱而流落巴蜀，又因蜀地军阀之争、吐蕃入侵而不能回朝回乡，每流落一处，其孤独感总是形影相随，他的这些情愫在其诗作中随处可见，也常常通过登高怀远而表现出来。“黄鹄去不息，哀鸣何所投。”（《同诸公登慈恩寺塔》）“花近高楼伤心客，万方多难此登临。”（《登楼》）“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（《秋兴八首》）“亲朋无一字，老病有孤舟。”（《登岳阳楼》）。
杜甫在写《登高》的前些日，写了《九日》五首，第一首可说是《登高》的准备。《九日（一）》：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
释《九日（一）》：重阳节时，一个人孤独饮酒，抱病登上白帝山高台，山上的竹叶虽多，但没有亲近人的感情，人的心情不佳，菊花没有开放的必要。那远处的黑猿偏偏在日落时啼哭，使人肝肠欲断；故乡的白雁在秋霜时节飞来召唤，游子能归家吗？弟妹流离不知音讯，战乱和病痛都来催我性命！
从以上的引述可以看出，杜甫“百年孤独”的情结蕴籍已久，而《登高》却是这个情结的最深沉最强烈的表现。让我们来分析一下这个情结是怎样表现的：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”“独登台”则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人漂泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”（也通悲愁）两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢弘的秋景，不由想起自己沦落他乡，年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲秋，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含义，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里，人在暮年的感叹，诗意就更见其深沉了。