小名,一头牵着父母,一头牵着乡愁

小名,一头牵着父母,一头牵着乡愁
文章图片

【小名,一头牵着父母,一头牵着乡愁】母亲生我前一天做了一个梦,梦见家里的葫芦藤上挂满了小葫芦,一个个挂着露水,在朝阳的照耀下泛着金光 。父亲听完后,拍板说,这个孩子生下后小名就叫小葫芦 。
我小时候头型长得不周正,右边后头大,而且右腮也比左腮大,一咧嘴嘴便朝左歪,父亲说我是个长歪了的葫芦 。
一次我去二大爷家串门儿,进门便听到二大爷喊二大娘拿斧子来,他说葫芦长歪了,他要将歪掉的那块儿砍掉 。听到这话我吓得一溜烟跑回家,眼泪鼻涕哭了一大把 。气得二大娘骂了二大爷三天,说他明知道我叫小葫芦,见我进门了还喊着砍葫芦,真是明摆着吓唬孩子 。
二大爷砍葫芦这梗不胫而走,胡同里那群熊孩子遇见我便高喊“砍歪葫芦了” 。后来,父亲意识到事态严重,以后再有人这样“指桑骂槐”便让我两个哥哥冲将出去,将那群熊孩子“吓唬”跑 。有些跑得慢的,被哥哥追上,也没少挨我哥皮锤 。
小葫芦这名字着实成了我心病,谁喊我这个名字我都不高兴,小孩子的心思只能憋心里 。终于有一天,我发作出来,质问父母,咋给我起这么个小名,难听死了 。父亲说这是母亲生我前梦到了葫芦,我回怼,若是梦到猪还喊我猪不成?就是没文化,起不出好名字来 。
那时我最羡慕跟我玩的小伙伴們,她们都有个好听的小名:小花、小柳、小宁宁、小燕子 。人家的小名一喊,半条胡同都跟着雀跃起来,而我的小名一出口,却引来嘲笑声一片 。好在大家都知道我不喜欢自己小名,上学后同学们没人敢当面喊我小葫芦 。
上了高中后,我们村就我一个人考上了重点高中,我终于把小名甩在了五公里外的家乡,班里没人知道我的小名 。高中临毕业前,我们班一位暗恋我的男生送给我一个毕业礼物,我打开一看,是一个刻着字的歪葫芦,气得我连上面的字都没看便扔进了垃圾桶,从此和那个男生楚河汉界,永不来往 。直到现在,他都不知道我当年为何和他绝交 。想来他送我葫芦不是恶意,他喜欢雕刻,再说葫芦是辟邪、招宝之物,他送此物是祝我高考顺利 。
随着年龄渐长,身边人再也不敢喊我小名,连父母也不再喊我小葫芦,而是称呼我大名 。父亲六十二岁那年患了小脑萎缩,开始健忘,家庭住址和自己姓名都不记得了 。和他去医院看病,医生问他记得家里孩子姓名不,父亲指着我说:“我女儿叫小葫芦 。”父亲这句话,说得我眼泪下来了,我赶忙回答:“是的,我就是小葫芦 。”
那段时间,我经常问父亲,我叫啥?父亲回答:小葫芦 。听到这三个字我便开心得不得了,我害怕父亲有一天连我小名也忘记了 。三年后,父亲突患疾病离世,那个喊我小名的人走了,从此世上再无人喊我小名 。