时间的河流与母亲的光阴故事( 二 )


这位帮助过她的男老师,是否曾让她这名女学生有过少女情怀呢?
当年37岁的母亲对17岁的我,一直采取放任自流的管教方式,就是因为她希望我可以拥有她不曾拥有的人生,但她也不希望我因过分撒野而走上艰难的道路 。
17岁的我,其实无法了解37岁的母亲,甚至无法了解17岁的自己,更无法了解曾经也是17岁的母亲 。母亲在67岁时离开人间,当时47岁的我,突然跨进了母亲的时间之河 。
47岁的我,早已理解17岁的我是怎么一回事,同时也了解了17岁时的母亲的生命状态 。但在母亲生前,我何曾感受过她的时间之河,何曾想到她也有过身为少女的时光?
47岁的我,懂得了自己的37岁及母亲的37岁 。在17岁的我看来,37岁的母亲是相当老的女人;37岁的我,却觉得自己仍然很年轻 。选择不做母亲的我,没有一个孩子来对应我的年龄,所以让有着37岁身体的我,依然保持着27岁的心境 。
但母亲的27岁、37岁是如何度过的呢?身为女儿,我看到的从来只是身为母亲的她,而不是一个处于不同年纪与岁月阶段的女人,更不用说去想她的心理状态 。母亲27岁时,我7岁,她会带着我去裁缝店做母女同款的洋装 。但我可曾好好看过母亲27岁时年轻的身影?这些影像并不曾留在我的心灵中,只留在斑驳的照片上 。但母亲去世后,当我终于进入她的时间之河时,突然可以忆起母亲独立的生命 。我不再以女儿之眼,而是以女人之眼去注视母亲作为女人的身影 。
母亲67岁时因卵巢癌去世 。去世之前的半年,她一直处于极大的痛苦之中 。奇怪的是,在母亲离开前的最后一个月,我开始腹痛;而在母亲结束痛苦时,我的腹痛也神奇地消失了 。一般人说母女连心,对我而言,则是母女的卵巢与子宫之间的相连 。
母亲离开后,47岁的我立即懂得了自己47岁的生命状态 。我原本一直把47岁活成37岁,却始终躲不开岁月的镜子 。如今已经一脚踏入母亲时间之河的我,不只感受到17岁、27岁、37岁、47岁的母亲,甚至开始懂得超越自己年龄阶段的时间之河 。通过母亲,我开始面对自己47岁的身体和心灵 。
47岁时的母亲,考上了台湾师范大学的夜校,花了几年时间拿到一张在她的工作中派不上什么用场的大学文凭 。但这是母亲人生的文凭,是让她找回自己可以掌控的人生的一种方式 。
47歲的我,一直活在自己可以掌控的人生中 。不管是在工作、婚姻中,还是在人生目标上,都不太遵守社会规范的我,却有着美满幸福的生活 。也许我成了母亲有阴影的人生中光明的一面 。在母亲生前,我知道她一直以我为荣,又或者说,她可能羡慕我活出了她不能拥有的精彩人生 。
47岁以前,我觉得自己和母亲走的是根本不相连的两条人生道路:我的自由相对她的不自由,我的幸福相对她的不幸福 。在母亲离开后,两条原本各自奔腾的时间之河却再度相连,让我回忆起自己生命的源头 。我的时间之河中有母亲的时间之河,母亲的时间之河中有我的时间之河 。