站远一点,才有机会感动

站远一点,才有机会感动
文章图片

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》 , 说的是亲人之间的距离 。
在美国的儿子终于把在老家的母亲接到了身边 , 却发现 , 母亲一直没弄清她在这个家的角色 。儿子干脆以辞职为代价 , 让母亲意识到妻子在家里的地位 , 并打算趁失业之机让母亲回老家 。
计谋得逞 , 儿子却很难过 。16年前参加高考时 , 母亲撑着一把伞站在雨中等他 , 手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子 。他们俩各湿了半个肩膀 。“要是他能再对他们无话不说该多好 。”
可是 , 和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗?未必 。起码 , 16年前的儿子 , 大概不会觉得当时的饭盒和汽水有多么真实、多么值得回味 。远离现场 , 以及与现状的对比 , 让那个普通的雨天变得不太一样 。
不久前在父母的家里 , 看到一封大学时写给我爸的信 。那是我第一次在另一个城市 , 和父母隔着300公里 。我妈告诉我 , 当年我爸读完信 , 泪流满面 。
而现在 , 当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候 , 与父母的关系依然是个跷跷板 。同住的时候 , 会针尖对麦芒;隔空对话的时候 , 却一言一语全是关照 。
也有一种距离 , 让人觉得很远 。
尤其是老一辈的知识型父母 , 他们有些天然地保持着对亲情的克制 , 让你感觉不到与他们的“亲” 。或许他们自己也没弄清 , 如何在清高的身段下展示内心的情感 。于是距离成了一道跨不过去的障碍 , 他们的家人可能一辈子都觉得他们的心里没有爱 , 而实际上 , 是对本性的压抑让一些東西藏得太深 。
总之 , 亲情好像存在一个悖论:当你和家人的物理距离近了 , 心理距离却远了;物理距离远了 , 心理距离又近了 。近的时候 , 更多体验到的是一种胶着 , 悠然的状态总是要等到回望的时候 , 才能真切体会 。
其实站远一点不只是指现实中的距离 , 它更是一种内心独处的需要 。
【站远一点,才有机会感动】站远一点也是一种适度的抽离 。你知道家庭的中心在哪里 , 也知道活动的半径有多大 , 关键是 , 有的时候 , 你需要离开那个过于活跃的地带 , 作为观众 , 去看看你生活着的现场 。这样 , 重新参与其中的时候 , 你才会看到更多从前没看到的瞬间 。