亲密爱人

亲密爱人
文章图片

1921年12月26日,凯恩斯收到一名俄罗斯舞女的来信 。信很短,只有一句话:
“亲爱的凯恩斯先生,如蒙赏光,请于明天下午五点半到寒舍喝下午茶,如何?”
这名舞女叫莉迪娅 。在这之前,凯恩斯只看过她的几场演出,二人一起吃过一次午饭 。但心高气傲的凯恩斯突然陷入了从未有过的苦恼,他发现自己爱上了莉迪娅 。他跟一位朋友说,莉迪娅“在每个方面都是完美的” 。刚刚和莉迪娅喝完下午茶,凯恩斯就拉着朋友,紧张地诉说:“我该如何是好?我已深感恐惧 。”那位朋友说:“千万不要娶她,不管她有多么迷人 。她会很快退出舞台,变成一个花钱如流水的太太 。最好只把她当作情妇 。”
无论怎么看,凯恩斯这场迟到的恋爱都好像注定要变成一个美丽的错误 。凯恩斯出生在贵族知识分子之家,从伊顿公学到剑桥大学,一路接受的是上流阶层的教育 。当时,凯恩斯38岁,却早已因写出《和约的经济后果》而成为闻名世界的著名学者 。凯恩斯是一个同性恋者 。除了几次短暂而不成功的恋爱,凯恩斯对女人几乎再无经验,更何况是像莉迪娅这样的女人 。
莉迪娅比凯恩斯小8岁 。她出生于俄罗斯的一个平民家庭,从小就学习芭蕾舞,在圣彼得堡的帝国芭蕾学校接受了严格的训练 。但她是个独立而不安分的女孩,孤身一人离开祖国,到伦敦跳舞 。之后的生活更加漂泊,她去过美国,到过巴黎,一度还想去西班牙或意大利闯荡 。她曾经和天才的芭蕾舞演员尼金斯基同台演出,毕加索为她画过好几幅画像,《彼得·潘》的作者、苏格兰作家巴利为她写过剧本 。她有过好几个情人,其中包括著名作曲家斯特拉文斯基 。当凯恩斯最初见到莉迪娅的时候,莉迪娅已经跟剧团的一位年轻经理结婚了 。
爱情是盲目的,凯恩斯的理性似乎被燃烧的激情烧成了灰烬 。凯恩斯迅速地掉进了情网,和莉迪娅见面不到两周,凯恩斯就成了她的情人;不到7周,凯恩斯就让莉迪娅搬到自己住的房子旁邊,离他的住所只隔了3个门牌号 。
凯恩斯住在伦敦的布鲁姆斯伯利 。布鲁姆斯伯利不仅仅是一个地名,而且是一个特立独行的精英小群体的象征 。从1905年到“二战”期间,一批年轻的剑桥大学毕业生聚居在这里,他们中有文学家、艺术家,也有像凯恩斯这样的学者 。写《到灯塔去》的女作家弗吉尼亚·伍尔夫和她的画家姐姐瓦内萨·贝尔,写《印度之行》和《看得见风景的房间》的福斯特,历史学家和传记作家斯特拉奇,都是布鲁姆斯伯利的成员 。布鲁姆斯伯利成员之间的关系亲密得超过了一般的朋友,他们之间有着自由而散漫的爱情关系 。这个小圈子的成员个个自视甚高、桀骜不驯,号称有“无限的才华、无限的傲慢、无限的激情” 。当凯恩斯把一个和他们完全不一样的陌生女子带进来之后,布鲁姆斯伯利成员打心底不能接受这个“外来物种” 。