我们一定要怀念这个人( 二 )


我在新版《茶馆》中演常四爷,有观众会问是否怕被人拿来和老版对比 。我说这是不可比的,真的是永远得学 。但是你要是老觉得比前辈差,你就不敢出手,那《茶馆》也就甭排了 。今天北京人艺也在考虑年轻一代怎么接《茶馆》的事,要是不让他们先从浅入手,先从低水平入手,去哪找第二个是之老师?去哪找第二个焦先生?不可能 。时代一定得往前走,我们跟前辈们的同一条起跑线就是对生命的真诚 。我们这拨人演三百来场《茶馆》了,应该说这三百来场戏是观众陪着我们进步的 。咱们自个儿得意的东西得留着,让孙子辈还能看上,非得这么干不可,这叫不忘初心 。
是之老师已经离开我们快七年了,曼宜老师写了《我和于是之这一生》 。看这本书我有自己的兴趣点 。是之老师和曼宜阿姨的恋爱史我是不知道的,所以我特别感兴趣,想看看曼宜阿姨是怎么说的 。当年没分到房子的时候,他们住在北京人艺的后楼,我父母也有一段时间住在人艺,就想看看书里是怎么写的 。
读着为什么感动呢?我们的父辈、前辈在中华人民共和国成立那个历史背景中,他们的生活狀态和恋爱,真实极了,一点造作、虚辞都没有 。与托尔斯泰有关的一部电影里有一句话,是他和夫人发生口角后说的,“不要忘记我们曾经可怕地幸福过”,很棒的一句台词 。曼宜阿姨和是之老师为什么能相濡以沫过一辈子?就是因为曾经可怕地幸福过 。
熟悉和不熟悉是之老师的人,这本书都会把大家引到那个情境——艺术最有意思的就是情境 。
只是我们再也见不到他了 。我们一定要怀念这个人 。
(海城楼摘自《北京晚报》2019年11月7日)