低头思怀瑾低头|思怀|瑾|

文章图片

1 夏天快要结束的时候，我把凉鞋都收进柜子里，然后把换季的鞋子拿出来。当我打开其中一个鞋盒之后，内心非常绝望。那是我最喜欢的一双球鞋，上一年忘记清洗就收在盒子里，现在脏到看不出原色。我提着它去卫生间洗了老半天，最后只好冲掉手上的泡沫，从裤袋里捞出手机给张怀瑾发消息。
“白色球鞋又黄又黑怎么洗啊？我用洗衣液刷半天了都没用。”
“你把小苏打、白醋、盐、啤酒混在一起……”
“我家没有小苏打，也没有白醋。”
“两分钟之后给我开门。”
我叫林瑜，张怀瑾大我两岁，是住在我家楼下的邻居。说得更准确一点，我们其实住在同一栋房子里。
我爷爷和张怀瑾爷爷是战友，我爸和他爸是从小学到高中的同学，张叔叔和阿姨结婚之后，阿姨把她的闺蜜介绍给了我爸。所以我和张怀瑾，顺理成章就成了青梅竹马。
千禧年初，人人都羡慕城中的高楼房，我爸和他爸却另辟蹊径，押上全部的身家加上贷款，在城郊一起买了一幢二层小别墅。经过改造之后变成了两个独立的房子。我家在二楼，张怀瑾一家住一楼。
两分钟之后，敲门的声音响起，轻两下重三下，是张怀瑾独特的敲门习惯。张怀瑾抱着食材过来帮我炖鞋，不是，过来帮我洗鞋。
我看着他颇有架势地往盆子里倒水、啤酒、白色粉末和其他一堆乱七八糟的东西，最后得到了一盆不可描述的混合物。然后张怀瑾把我的鞋子扔进盆子里，它噗噗了两下，像是临死前最后的挣扎。张怀瑾不仅没有洗干净我的鞋子，还彻底判了它死刑。
“不好意思，走得有點急，把味精当盐带过来了，这个啤酒颜色也有点重。”
我追着张怀瑾，从二楼打到了一楼，然后单方面宣布我们从此恩断义绝。
连着好几天张怀瑾都没来找我，那天晚上我坐在阳台上发呆，吊篮的绳子突然动了起来。我房间下面就是张怀瑾的房间，我们在二楼阳台和一楼护栏上安了一个吊篮，不想走路就用这个吊篮传东西。吊篮上来，我才看清里面是个鞋盒。
楼下的人拉动绳索示意我赶紧拿东西，我矜持了三秒才把鞋盒拿出来，里面是双新鞋，和我报废的那双一模一样。张怀瑾还在里面放了张卡片，上面写着道歉示好的话。我回到房间抽了张纸，写了个大大的“已阅”，再把纸放进篮子里传下去。
周一上学的时候，张怀瑾站在楼梯口等我，他看着我手里的双份早餐顿时眉开眼笑：“终于吃到阿姨做的包子了，你这几天都不理我，我连早饭都没吃。”
他说这话就显得我非常不懂事，所以我把两个萝卜粉条包塞进他手里，自己吃掉了两个牛肉包。我俩一边吃包子一边往车库走，张怀瑾推出我妈闲置的那辆小电瓶车，载着我去学校。