有种想念,近在咫尺

有种想念,近在咫尺
文章图片

二十多年前,父亲到我生活的地方来看我 。
那时,我在一个小镇上班 。小镇偏僻荒凉,只要休假我就喜欢往家跑 。那年夏天,天气特别热,单位事情多而繁杂,忙得晕头转向,我有一个多月没有回家 。那天,我下班往家走,突然发现家门口站着一个似曾相识的背影 。
走近看,正是父亲 。他穿一件洗得发白的灰色衬衫,肩上挎着一个帆布口袋 。“爸,你怎么來了?”我吃了一惊 。“惠儿,看你好长时间都没回家,我来看看 。”父亲揩了一把额头上的汗水 。“我好着呢,爸,就是这段时间忙,走不开 。”我赶紧把父亲让进屋 。
“惠儿,我摘了些金银花来,天热,你泡着喝啊 。”父亲微微佝偻着背,从口袋里倒出金银花,散发出淡淡清香 。“爸,这样热的天,你还去摘金银花,中暑了怎么办?”“不碍事的 。”想到父亲冒着酷暑去摘金银花,又坐大半天的车给我送来,我眼眶一阵濡湿 。
我煮好稀饭,炒了一盘青椒肉丝和两样小菜,与父亲相对而坐 。父亲兴致很高,突然说想喝酒,平时他一个人是不会喝酒的 。我去小卖部买了一袋花生和一瓶白酒,给他倒上一杯 。父亲边喝酒边与我闲聊,他的酒量并不好,一杯下去就已经微醺 。
晚上,我让父亲睡卧室的床上,但他执意睡在客厅的沙发上 。夜深了,我躺在床上却毫无睡意,脑海里不断浮现出儿时的片段 。
想起小时候,父亲带我去操场看电影,我坐在他宽厚的肩膀上,乐得“咯吱、咯吱”笑 。第一次坐在父亲自行车的后座上,我紧张得不行,结果脚被绞进轮子里,脚踝又红又肿,痛得我直哭 。还记得,父亲来学校接我回家,那天晚上风雨交加,路上一片漆黑,我不小心跌倒在泥坑里,恐惧万分 。这时,父亲温暖的大手伸过来,将我从泥坑里拉起……
不知为什么,我突然很想父亲,想悄悄看他一眼,虽然他此刻近在咫尺,与我仅一墙之隔 。我轻轻推开房门,蹑手蹑脚来到客厅 。父亲身子往里侧着,似乎睡着了 。
“惠儿,你怎么还没睡?”许是我推门惊动了他,父亲从沙发上坐起来 。
“我、我出来喝水 。”我极力掩饰着自己,拿起杯子喝了一口水 。我实在无法说出口,我只是想出来看看他 。
“爸,你也没睡着啊?”“嗯,一时半会儿的睡不着 。”“要不,我陪你坐会儿吧 。”父亲点点头 。我在他旁边坐下 。
父亲不善言谈,我遗传了他的基因,话也不多 。我们安静地坐着 。透过窗外氤氲的灯光,父亲很有轮廓的脸庞,像一幅剪影深深定格在我的心里 。
那是父亲第一次来我家,也是最后一次 。