告别“老涛”( 二 )


六月三日,我们毕业的日子 。开完毕业典礼就准备每年一度的撕书狂欢 。说是“撕书”,其实不然,书是万万不会撕的,毕竟那是一份纪念 。我们把积攒了三年的试卷撕成碎片从高楼撒下,那时候它们的意义只是飘落,成为我们告别高中三年仪式的祭奠物 。整栋高三楼沸腾了,一年一次的热闹,很难得 。我当时所体会到的快乐如夏日午后的一场暴雨,明知道前路未卜,明知道韶华易逝,可那时一想到就要结束难熬的时光,告别老涛,除了快乐,别无他物 。
高考前夕,老涛只对我们说了一句话,很欣慰你们最终学会的不止是“成绩”,所以我相信你们 。
六月八日,正式离校 。老涛站在太阳里给我们发毕业相册,依然笑着 。
当轮到我拿完向老涛说再见的时候,被他训斥了三年一滴泪都倔强不落的我,在转过身去的时候有种失落想哭的冲动 。但眼泪对老涛是没有用的,因为他是个理性的人 。我这样想着,没想到连告别都是轻松的 。
那些逝去的光阴化作了梦里飘飞不落的碎片 。经年之后你会发现,曾经责备你飞扬跋扈也包容你飞扬跋扈的人该多么值得珍惜,就像那段不复来的日子,或者那艘离了岸的船只,只是途经你生命的一小程 。在固定的地点,固定的时间,有一些人,一些故事,一些交谈,就成为了最好的时光 。
飞扬跋扈的时代,有没有一个人也曾途经你的时光,没有深情,也从不曾隽永,但他用晦涩生硬的语言替你分清了虚设的梦想与一成不变的现实?
(小双摘自《课外阅读》2019年第17期)